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Frank-Walter Steinmeier

Bundespräsident

Herr Zimmermann, Hend Taher, Zoya Mahfoud,
Mazen Abo-Ismail, Sie alle haben Ihre Heimat ver-
lassen. Wie kam es dazu?

Hubert Zimmermann: Ich bin 1935 in Stolp in
Pommern geboren, einer Stadt nahe der Küste
Hinterprommerns, im heutigen Polen. Ich war
neun Jahre alt, als der Krieg zu Ende ging. Wir
mussten auf abenteuerliche Art vor den Russen
fliehen.

Sie sind einer von rund 12 Millionen Deutschen, die
wegen des Krieges fliehen mussten. Viele, die heute
nach Deutschland kommen, wissen wenig darüber.

Zoya Mahfoud: Doch, ich wusste das, deutsche
Freunde haben mir davon erzählt. Herr Zimmer-
mann, haben Sie ähnliche Erfahrungen gemacht
wie wir?

Zimmermann: Zuerst sind wir mit einem Fracht-
dampfer nach Swinemünde gefahren. Dort haben
wir am 12. März 1945 den amerikanischen Bom-
benangriff miterlebt: Innerhalb einer dreiviertel
Stunde haben die 1600 Tonnen Bomben auf diese
kleine Stadt abgeworfen. Wir haben uns in einem
Vorkeller versteckt, und alswir rauskamen, waren
überall Bombentrichter, tote Pferde, tote Men-
schen. Die Erwachsenen haben gesagt, guckt euch
nicht um, guckt nur auf eure Füße, aber ich habe
mich trotzdem umgeguckt, und da brannten Laza-
rettzüge auf dem Bahnhof, es war ein Inferno.

In Saßnitz auf Rügen, wo Sie mit Ihrer Familie Zu-
flucht fanden, sind Sie bis 1946 geblieben ...

Zimmermann: Ja, aber Anfang Juni 1945 hat uns
der Russe über den zerstörten Rügendamm nach
Stralsund zurückgetrieben.Wir wollten von Pase-
walk ausmit einem sowjetischen Beutezugwieder
nach Osten fahren. Aber da kam polnische Miliz
mit aufgepflanztem Bajonett und hat alles, was
deutsch sprach, aus dem Zug getrieben. Das war
an der neuen Westgrenze bei Podejuch. Die Er-
wachsenen sagten „Heimat“ und zeigen nach Os-
ten, und die Polen sagten „Nix Heimat“ und zeig-
ten nachWesten.MeinVaterwar fünf Jahre in drei
sowjetischen Konzentrationslagern. Als er 1950
entlassen wurde, haben wir über West-Berlin Re-
publikflucht begangen – nach Salzgitter.

Wie sind Sie drei anderen hierher gekommen?

Mahfoud: Ich konnte nicht in Syrien bleiben, weil
der IS und die syrische Armee in der Nähemeiner
Heimatstadt kämpften, also bin ich in den Libanon
geflohen, dann in die Türkei und über das Meer
nach Griechenland. Wir waren zu 50 Personen in
einem Boot, das nur Platz für 20 hatte. In diesem
Moment durften wir keine Angst haben, weil wir
sonst nicht überlebt hätten. Dreimal haben wir es
versucht und dann haben wir es auf die Insel Kos
geschafft. Dannbin ich auf demLandwegüber Ser-
bien und Österreich nach Deutschland gekom-

men. Einen Tag vor Weihnachten 2015 bin ich
hier in Berlin angekommen.

Mazen Abo-Ismail: In Syrien hatte ich Angst, dass
ich zumMilitärdienst eingezogen werde oder we-
gen meiner Opposition gegen das Regime verhaf-
tet werde. Also habe ich meine Heimat verlassen
und bin über den Libanon geflohen. Details
möchte ich dazu nicht sagen, es war sehr schwer.

Hend Taher: Ich bin nicht geflohen, es gab keinen
Krieg in meiner Heimat. Aber ich habe mich dazu
entschlossen, Ägypten zu verlassen, weil ich
selbstständig leben wollte, und das war für mich
als Frau dort nicht möglich.

Wie wurden Sie von Einheimischen aufgenommen?

Zimmermann: Es gab eine Unzahl von Flüchtlin-
gen, da war ja klar, dass die Einheimischen nicht
begeistert waren. Unsere Wirtin in Salzgitter
musste ihre ganze obere Etage für uns Flüchtlinge
abgeben und hat uns mal so empfangen: „Ihr
Scheißpansen, was wollt ihr hier, geht wieder da-

hin, wo ihr hergekommen seid“. Nachher haben
wir uns aber arrangiert und gut verstanden.

Abo-Ismail: Das Schwierigste sind die Vorurteile:
Viele Deutsche glauben, dass wir Syrer aus der
drittenWelt kommen und im Integrationskurs ler-
nen müssen, wie man sich verhält.

Mahfoud: Ja, viele denken, dass die Menschen in
Syrien in Zelten leben und sich auf Kamelen fort-
bewegen. Als ob es in Syrien nicht auch Theater
gäbe und gut ausgebildete Frauen, mit und ohne
Kopftuch! Aber nicht jeder, der dich komisch an-
guckt, ist ein Rassist. Vielleicht hat er einfach
schlechte Laune. Wenn man jeden merkwürdigen
Blick auf sich bezieht, kann man hier nicht leben.

Taher: Ich hatte schon Freunde, als ich hier an-
kam, und wurde immer positiv empfangen – viel-
leicht auchweil die Geschichte von einer Frau, die
selbstständig seinmöchte, inDeutschland sehr po-
sitiv klingt. Mit Rassismus hatte ich nie zu tun.

Fühlen Sie sich in Ihrer neuen Heimat zu Hause?

Zimmermann:Heimat ist fürmich da,wo ich gebo-
ren bin, und zu Hause bin ich da, wo ich wohne,
arbeite, eine Familie gründe und mein Leben ge-
nieße, und das war in Salzgitter. Ich habe zwei
wunderbare Kinder, Enkel und sogar Urenkel
(zeigt Fotos). Meine Heimat ist verloren, daran
sind die Nazis und der wahnsinnige Hitler schuld.

Abo-Ismail: Da ich viele Freunde hier habe, habe
ich das Gefühl, dass ich dazugehöre. Dass ich
schon ein Berliner bin. Ich möchte eine normale
Zukunft haben,mit einemStudiumund einem Job,
ohne Krieg und Militärdienst. Ich möchte und
kann mir hier ein neues Leben aufbauen, deswe-
gen bin ich sehr zufrieden, obwohl meine Familie
noch in Syrien ist. Aber ich habe Hoffnung, dass
wir einander wiedersehen werden.

Taher: Ich fühle mich hier in Deutschland total
wohl, es ist mein Zuhause. Ich fühle mich grund-
sätzlich wohler mit Leuten, die mich verstehen
undmit denen ichmich austauschen kann. Solche
Leute treffe ich hier öfter als in Ägypten.

Zimmermann: Das hört man gerne, dass Sie sich
hier wohlfühlen in Deutschland.

Mahfoud:Mir geht es anders! Ich fühle mich noch
fremd im Exil, es sind fremde Gesichter, fremde
Straßen, eine fremde Sprache. Ich habe deutsche
Freunde, die mir bei meinen Problemen zuhören,
aber ich muss mich immer fragen, ob ich richtig
spreche, ob sie mich verstehen, das stresst mich
sehr. Meine Heimat, das ist wo meine Mutter,
meine Großmutter wohnen. Ich vermisse die
Freunde, Bekannten, sogar die Bäume, die Straße,
in der ich als Kind gespielt habe.

Herr Zimmermann, haben Sie von Ihrer alten Hei-
mat geträumt?

Zimmermann:Wir haben unsere alteHeimat abge-
schrieben. Im Inneren ist sie natürlich noch da:
Als ichmeineHeimatstadt nach demTodemeiner
Mutter besucht habe, bin ich schnurstracks mit
dem Auto zu unseren alten Häusern gefahren, ich
kannte dieWege noch, das war wie eingebrannt in
meinemGedächtnis. Aber von einer Rückkehr auf
Dauer habe ich nicht geträumt, wir wussten ja,
dass das nicht möglich war.

Mahfoud: Wenn ich eine Garantie hätte, dass ich
in Syrien sicher leben könnte,würde ich zurückge-
hen. Ich versuche,mir hier ein neues Leben aufzu-
bauen. Ich kann noch keine Deutsche werden, ich
bin Syrerin! Ich brauche noch Zeit. Ich bin erst

zwei Jahre inDeutschland, das ist nicht genug, um
meinen Fußwirklich fest auf den Boden zu setzen.

Zimmermann: In Salzgitter leben 5700 Syrer, die
Kapazität ist erschöpft. Das Land hat für Salzgitter
und Delmenhorst Zuzugssperre verhängt. Es ist ja
etwas Anderes, ob die Menschen, so wie wir, ver-
trieben wurden oder ob Sie freiwillig fliehen. Wir
hatten gar keine Wahl, die Russen haben uns ver-
trieben, ebenso die Polen im Juni 1945.

Mahfoud:AberEntschuldigung,wir sindnicht frei-
willig geflohen!

Zimmermann:Nicht freiwillig?

Mahfoud:Nein!

Zimmermann: Sie hatten Angst um ihr Leben. Das
versteht man.

Mahfoud: Wie lange hatten Sie das Gefühl, dass
das nicht Ihre Heimat ist?

Zimmermann: Die Erinnerung an die alte Heimat
und die Flucht bleibt, das ist unauslöschlich, was
wir erlebt haben. Mir ist sehr wichtig, dass meine
Dokumente nicht verloren gehen (zeigt alte Fotos
und einenTaschenkalender von 1945 sowie dieKenn-
karte seiner Mutter mit der handschriftlichen russi-
schen Aufenthaltsgenehmigung). Deswegen habe
ich sie der Stiftung Flucht, Vertreibung, Versöh-
nung vermacht und habe als Zeitzeuge meine Ge-
schichte aufgeschrieben.

Abo-Ismail: Diese Geschichte möchte ich lesen,
Herr Zimmermann. Vielen Dank, dass Sie uns Ge-
legenheit gegeben haben, mit Ihnen zu sprechen!

Zimmermann: Auch für mich war es sehr interes-
sant, Sie kennen zu lernen.

Das Gespräch führte Dorothee Nolte.

أوطان

„Ein Mensch kann Heimat verlieren,
aber auch neue Heimat gewinnen. Hei-
mat gibt es für viele auch im Plural.
Kaum jemand weiß davon so eindring-
lich zu erzählen wie die geflüchteten
Journalisten, die hier berichten. In den
vergangenen Jahrzehnten ist Deutsch-
land für Millionen von Zuwanderern
neue Heimat geworden. Das ist, gerade
vor dem Hintergrund unserer Ge-

schichte, eine erstaunliche Leistung un-
seres Landes. Aber zu dieser Entwick-
lung gehört untrennbar die Notwendig-
keit, dass jeder, der hier Heimat finden
will, die Lehren aus eben dieser Ge-
schichte mitträgt: die Geltung von

Rechtsstaatlichkeit und Freiheitsrech-
ten und die Absage an jedes völkische
Denken, an Rassismus und Antisemi-
tismus. Heimat, so hat es der Philo-

soph Karl Jaspers beschrieben, ist dort,
wo ich verstehe und verstanden werde.
Dieses Bedürfnis des Einzelnen bedeu-
tet auf die Gesellschaft übertragen: Hei-
mat ist ein Ort von Geschichten; ein
Ort, an dem wir unsere Geschichten er-
zählen - und die der anderen hören.
Auch die hier versammelten Geschich-
ten gehören dazu. Ich finde es wichtig,
dass sie Gehör finden. Dazu leistet
diese Ausgabe des Tagesspiegels einen

wichtigen Beitrag.“

Hier bin ich gern: Der Fotograf Ali Ghandtschi hat für diese Beilage Autorinnen und Autoren an Orten fotografiert, wo sie sich zu Hause

fühlen. Die syrische Journalistin Hiba Obaid (Text auf Seite 4) hat die Kolonnaden auf der Museumsinsel ausgewählt: „Die Kolonnaden

erinnern mich an die antiken Stätten in Aleppo. Ich fühle mich hier wohl, die Atmosphäre ist international, und es gibt viele Musiker.“
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Ü
ber den Begriff „Heimat“ wird heftig
diskutiert. Aber selten nur kommen
diejenigen zuWort, die gezwungener-

maßen ammeisten darüber nachdenken,was
er bedeutet – weil sie ihre alte Heimat verlo-
ren haben und ein neues Heimatgefühl su-
chen. In dieser Beilage schreiben Exiljourna-
listinnenund -journalisten aus Syrien,Afgha-
nistan und Ägypten über ihre Erfahrungen.
In vielen Texten kommt zum Ausdruck: Die
Herkunftsländer waren für die Autoren im-
mer schon schwierige Heimatländer. Kann
man sichwohl und zuhause fühlen, woman –
etwa als Frau, als Kurde, als Homosexueller,
als nicht-religiöser Mensch – von der Gesell-
schaft nicht akzeptiert, als Mensch zweiter
Klasse gesehen wird? In Deutschland dage-
gen herrscht Freiheit, das ja. Aber es fehlen
die vertrauten Gerüche, Menschen, Bilder,
und jeder, der herkommt, hat das Gefühl,
sich erklären zumüssen. Nichts ist selbstver-
ständlich. Eine neue Heimat zu finden ist
nicht leicht, man muss sie sich erarbeiten.
Diese Beilage entstand in Zusammenarbeit

mit der Friedrich-Naumann-Stiftung für die
Freiheit und der Robert Bosch Stiftung im
Rahmen des mehrfach preisgekrönten Pro-
jekts #jetztschreibenwir, das der Tagesspie-
gel seit zwei Jahren gestaltet. Mehr Texte
zum Thema „Heimaten“ finden Sie unter
www.tagesspiegel.de/exiljournalisten.
 Dorothee Nolte

Mit Kamera: Ali Ghandtschi fühlt sich

immer da zu Hause, wo es warm ist.

Der Fotograf, der als Kind aus dem Iran nach

Deutschland kam, hat die Fotos für diese

Beilage gemacht.

Mazen Abo-Ismail, Hubert Zimmermann,

Hend Taher, Zoya Mahfoud (v.l.n.r.)

„Ich bin schon ein Berliner“
Der eine floh 1945 vor den
Russen, die anderen vor

dem Krieg in Syrien – oder
vor der Enge Ägyptens.
Ein Gespräch zwischen

einem deutschen
VERTRIEBENEN

und Exiljournalisten über
alte und neue Heimaten
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Es sind fremde Gesichter, fremde

Straßen, eine fremde Sprache

Eine Beilage in Zusammenarbeit mit der Friedrich-Naumann-Stiftung für die Freiheit und der Robert Bosch Stiftung

Heim, Heimat,
Heimaten



S
eitmehr als 500 Jahren ist Bosra dieHeimat-
stadt meiner Ahnen. Die Stadt im Süden Sy-
riens ist für ihre über 5000 Jahre alten ar-

chäologischen Stätten bekannt und zählt zu den
wichtigsten touristischen Regionen des Landes.
In dieser Stadt wurde ich geboren und dort
wuchs ich auf. Nie trennte ich mich von ihr – bis
auf die fünf Jahre, in denen ich Journalismus und
Medienwissenschaften an derUniversitätDamas-
kus studierte. Aber auch während dieser Zeit be-
suchte ich meine Heimatstadt, wann immer ich
mich nach ihr und meiner Familie sehnte.
Bosrawar eine der ersten Städte Syriens, in der

nachAusbruch der RevolutionRufe nach Freiheit
und Gleichheit laut wurden. Ich war dabei und
wurde vom syrischen Staat verfolgt und deshalb
gezwungen, das Land zu verlassen – wie Millio-
nen anderer Syrer, die in aller Herren Länder Zu-
flucht fanden. Ich machte in vielen Ländern Sta-
tion, wobei ich stets versuchte „anzukommen“
und einen Ort zu finden, an dem meine Freiheit
nicht beschlagnahmt und meine Würde nicht
missachtet würde.
MeineOdyssee endete schließlich vor zwei Jah-

ren in Deutschland, wo ich nach einem JahrWar-
ten die Papiere erhielt, die mich ganz offiziell
zum Flüchtling machten. Ein Fehler im Doku-
ment, das ich von der Ausländerbehörde erhielt,
ließ mich allerdings sehr erstaunen: Im Feld zur
Staatsangehörigkeit stand „Staatsangehörigkeit
unbekannt“ – ich war also plötzlich ganz offiziell
„staatenlos“. Dieser Fehler ist zwar auf den Irr-
tum eines Beamten der deutschen Behörde zu-

rückzuführen, denn ich hatte alle Dokumente
zumNachweis meiner syrischen Staatangehörig-
keit vorgelegt, beispielsweise meinen Reisepass
und mein Universitätszeugnis. Und der Fehler
wird sicher korrigiert werden. Dennoch läßt er
mich nachdenken. Denn in diesem Fehler steckt
auch ein Teil der Wahrheit, der wir Syrer uns
wohl stellen müssen: Ja, ich habe zwar einen Ge-
burtsort, aber eine Heimat habe ich keine.
Für mich ist das Wort „Heimat“ negativ be-

setzt. Denn es lässt mich sofort an den Diktator
denken. Die Bedeutung dieses Wortes be-

schränkte sich für mich stets darauf, dem Dikta-
tor zu dienen und in dessen Interessen zu han-
deln. Aus diesem Grund hatte ich mein Lebtag
noch nie dasGefühl, eineHeimat zu haben.Wäh-
rend ich diesen Artikel hier schreibe, veröffent-
licht Baschar al-Assad einen Regierungserlass,
der den syrischen Staat dazu berechtigt, Lände-
reien und Immobilien von Syrern, die ins Aus-
land geflüchtet sind, einzuziehen.
Ich fragemich,was das für einHeimatland sein

soll, das sich von einem abwendet, nur weil man
Würde und Gleichheit fordert? Kann ein Land
Heimat sein, in welchem dem Bürger überhaupt
keine Rechte zustehen, ihm dafür aber unzählige

Vorschriften aufbürdetwerden? Ein Land, in dem
manmit einem Federstrich alles verliert?
Heimat kann nur ein Ort sein, an demman sich

alsMensch behandelt fühlt. Ein Ort, an demman
nicht ermordet oder verfolgt wird, bloßweil man
seine Meinung sagt. Ein Ort, an dem die eigene
Familie nicht getötet wird, bloß weil sie fordert,
dass der Präsident zurücktritt.
Ich weiß, es gibt keine perfekte Heimat, keine

Umgebung, die ganz undgar den eigenenVorstel-
lungen entspricht. Aber das, wovon ich träume,
ist ganz einfach eine Heimat ohne Blutvergießen
und Gewalt. Eine Heimat für alle, mit all ihren
Anschaungen undÜberzeugungen. Eine Heimat,
die nicht von einer Familie oder einer Person re-
giert wird, die sich für Gott hält und über Leben
und Tod richtet, ja all diejenigen tötet, die nach
einer wahren Heimat suchen, in der sich ihre
Rechte nicht in Albträume verwandeln.
„Heimat“ lässt sich nicht denken ohne Freiheit,

Gleichheit und Gerechtigkeit. Es fiel mir schwer,
diesen Artikel zu verfassen, denn er wühlt mich
auf und zwingt mich, an die Jahre voller Gewalt
zurückzudenken; Erinnerungen, die uns Syrer im-
merwieder einholen. DasWort „Heimat“, das ich
hier so oft erwähne, tut mir im Herzen und auf
der Zunge weh. Hareth Almukdad

—Aus dem Arabischen von Melanie Rebasso. Der
Autor (31) lebt seit zwei Jahren in Berlin. Er hat in
Damaskus Journalismus studiert und ist Mitarbei-
ter der Zeitschrift „KulturTür“, eine mehrsprachige
Zeitschrift des DRK Berlin-Südwest.

Das Wort tut auf der Zunge weh
STAATSANGEHÖRIGKEIT unbekannt:

Ein Fehler deutscher Behörden enthält ein Stück Wahrheit

I
ch bin ein Emigrant, undderDuden istmein
Kompass durch die deutsche Sprache. Da-
rin lese ich, dass der Begriff „Heimat“ vom
Wort „Heim“ stammtund „als gefühlsbeton-
ter Ausdruck enger Verbundenheit gegen-

über einer bestimmten Gegend“ verwendet wird.
Doch darin lese ich auch, dass „Heim“ ein Syno-
nym für ein anders Wort ist: „Zuhause“. Oft höre
ich, dass Letzteres auch mit dem Ausdruck „Hei-
mat“ gleichgesetzt wird. Und genau damit habe
ich ein Problem, bei dem es mir nicht bloß um die
Worte geht, sondern umdieVorstellungen, die da-
hinter stecken.

Menschen, die stets im Frieden und Wohlstand
gelebt haben,mögen sichumdenUnterschied zwi-
schen den beiden Begriffe nicht kümmern; aber
jene, die Krieg und Flucht hinter sich gebracht
und ein neues Zuhause in der Fremde gefunden
haben, schon.Denn sie könnendie beidenKatego-
rien als zwei Gegensätze erleben, die miteinander
kaum zu versöhnen sind.

Anders als Zuhause, das für Millionen Men-
schen dieserWelt eine – sei es sichere, sei es unsi-
chere – Bleibe in der Gegenwart bedeutet, ist Hei-
mat imgenausten SinnedesWortes jener geografi-
sche Raum, in dem sie ihre Wurzel haben. Dazu
gehören allen voran das soziale Umfeld, in dem
eine Person gelebt hat sowie die Kultur und Spra-

che, in der sie aufgewachsen ist. Heimat ist zudem
ein Phänomen, das sich stark im Innenleben des
Menschen abspielt: in seinen Erinnerungen, Emo-
tionen und schließlich in Träumen.

Daher liegt es nicht fern zu sagen, dass Heimat
Dreh- undAngelpunkt dermenschlichen Identität
ist. Ein weiterer Begriff, der im Wörterbuch als
„selbst erlebte innere Einheit der Person“ und die
„völlige Übereinstimmung mit dem, was sie ist
oder als was sie bezeichnet wird“, definiert wird.

Hat einMensch eineHeimat, in der er glücklich
wohnhaft ist, also in Einklang mit sich selbst und
der ihn umgebenden Welt, kann er mit Stolz von
einem gesunden Zustand seiner Identität spre-
chen. Dann gehört er nicht zu jenen, die unter tie-
fen Rissen und großen Widersprüchen ihres In-
nenlebens leiden.Wie steht es aber um jenen, der
– weit weg von seinem ursprünglichen Zuhause –
eine Bleibe gefunden hat, in der er sogar in Frie-
den, ja in einem gewissen Wohlstand lebt? Fehlt
ihm das wohltuende Gefühl, mit sich und seiner
Umwelt im Reinen zu sein? Kann ein Zuhause in
der Fremde, so schön es auch sein mag, die Hei-
mat in uns ersetzen?

Dies sind Fragen, die ich mir selbst ständig
stelle. Denn auch ich gehöre zu jenen Millionen,
die ihreHeimat verlassenmussten und in ein ande-
res Land gekommen sind. Ich habe etwa zwanzig
Jahre meines Lebens in dieser Heimat, Afghanis-
tan, verbracht. Ich war noch ein Kind, als dort die

Herrschaft der Taliban gestürzt wurde und auch
ich die Atmosphäre der Freiheit kosten und Mut
und Hoffnung schöpfen konnte. Bis zu diesem
Zeitpunkt war fürmich die Heimat nur ein kleiner
Teil dieses Landes, jener begrenzte Raum, in dem
ich gelebt hatte, eine vonNatur gesegnete Gegend
imHerzen von Afghanistan, wo grüne Bäume, fri-
sche Pflanzen und Blumen aller Art und jeglicher
Farbe und Duft zuhause waren. In diesem kleinen
Paradies, umgeben von einer großen Familie, von
gnädigen altenMännern und Frauen und von spie-
lenden Kindern, war ich aufgewachsen. Ich war
noch zu jung und kümmerte mich nicht darum,
was im weit entfernten Kabul oder sonstwo ge-
schah.Mit dem Schwert der Taliban war ich kaum
in Berührung gekommen.

Dannwurde das Land vom Joch der Gotteskrie-
ger befreit. Ich war nun groß genug, um mich da-
für zu interessieren, was in meinem Land vor sich
ging. Und der Begriff „Heimat“ erweiterte sich so-
mit inmeinem Bewusstsein undmeinemGefühls-
leben, er umfasste nicht mehr lediglich mein Zu-
hause undmeineRegion, sondern das ganze Land.
Ich begann, anmeine und die ZukunftmeinerHei-
mat zu glauben und von einem besseren Leben zu
träumen. Ichbegann,mich für die politischenVor-
gänge und gesellschaftlichen Veränderungen in
meinem Land zu interessieren. Ich besuchte die
Schule und war zutiefst davon überzeugt, dass es
eine große historischeChancewar, die dieWeltge-
meinschaft uns gegeben hatte, damit wir unsere
Wunden heilen und nochmals auf die Beine kom-
men konnten.

Doch als ich im Jahre 2013 das Gymnasium be-
endete, war Afghanistan erneut ein Schauplatz
derKriege und feindseligenMachenschaften frem-
derMächte. Die Talibanwarenwieder da, und die
religiösen Fanatiker waren auf dem Vormarsch.
Die Frauen wurden ihrer Menschenrechte be-
raubt, Steinigungen standenwieder auf derTages-
ordnung. Zudem litt das Land unter einer rasant
anwachsenden Korruption sowie Ungerechtig-
keit. Niemand fühlte sich in diesem Land mehr
sicher. Als ich dann selbst in Gefahr kam, ent-
schied ich mich, mein Land zu verlassen und in
dessen Boden viele meiner Träume, Hoffnungen
undWünsche zu begraben.

Ich kam nach Deutschland, und hier, in Berlin,
stellte ich einen Asylantrag. Ich wurde anerkannt,
lernte die Sprache, bekam ein sicheres Zuhause,
einen Ausbildungsplatz, eine Arbeit und vieles
mehr. Und seitdem ich in Deutschland bin, habe
ich alles in meiner Kraft stehende getan, ummich
in dieGesellschaft zu integrieren, undmirwurden
viele Türen geöffnet. Doch das Gefühl, hier eine
Heimat gefunden zu haben, die mich meine alte
nicht mehr vermissen lässt, fehlt mir noch immer.
Ich fürchte, dasswird sich so schnell nicht ändern.
Und solange mir dieses Gefühl fehlt, trage ich
Risse in meiner Seele und lebe mit vielen Wider-
sprüchen, die mir den Schlaf rauben.

Meine alte Heimat ist mir gegenüber feindselig
geworden, es könnte tödlich für mich sein, dort-
hin zurückzukehren. Für mich gibt es dort keinen
Platz mehr. Und nicht zuletzt quälen mich die

schlechten Nachrichten, die mich jeden Tag von
dort erreichen. Alles, was mir diese Heimat nicht
mehr geben kann – Schutz, Geborgenheit und ein
sicheres Zuhause – bekam ich hier in der Fremde.
Wie viele andere auch. Aber diese großzügige
Fremde kann uns nicht unser verlorenes Paradies
und die Gemeinschaft zurückgeben, in der wir
einst im Frieden gelebt haben. Die Fremde hat in
Kürze aus uns allen entfremdete Individuen ge-
macht, denen die Gesellschaft, so wie wir sie ge-
kannt hatten, fehlt. Und wir alle haben es nicht

einfach,mit diesem zerrissenen Zustand der Iden-
tität zurecht zu kommen. Wir tragen zwei Seelen
in unserer Brust, die ständig miteinander im
Kampf sind.

Wir können unsere alte Heimat lieben oder has-
sen. Aber unabhängig davon, wie wir zu unserer
alten Heimat stehen: Wir sind nicht dazu in der
Lage, sie aus unseremBewusstsein zu löschen. Ich
lebe jetzt seit knapp drei Jahren in Deutschland.
Und so empfinde ich bis heute. Die Einsamkeit ist
ein Gefühl, das in beiden Seelen in mir zuhause

ist. Welche Seite aus diesemWiderspruch als Ge-
winner hervorgeht, wird sich erst mit der Zeit zei-
gen. Vielleicht gelingt es ja doch, dass aus der
Fremde irgendwann einmal eine Ersatzheimat
wird, die meine Wehmut und die Trauer um
meine verlorene Heimat verblassen läßt.

—Aus dem Farsi von Massum Faryar. Der Autor
(23) stammt aus Afghanistan und ist seit 2016 in
Deutschland. Seit Mai 2017 ist er Volontär der Me-
dienanstalt Berlin-Brandenburg bei ALEX Berlin.

D
ieHeimat, das ist jener in der Ferne irrlich-
ternde Geist, von dem wir in unserem
Exil besessen sind und der uns auf allen

Wegen umklammert. Er nistet in uns und lässt
nie von uns ab, ganz egal, zu welch fernen Ufern
wir den Duft und das Aroma unserer geliebten
Heimat auch tragen. Wenn einen die Sehnsucht
übermannt, dann ruft man sich all die Dinge ins
Gedächtnis, die man dort so sehr genossen hat
– damals, als noch Frieden herrschte. Nein, ich
spreche hier nicht von den Schrecken der Dikta-
tur und des Krieges, ich spreche von allem, was
fürmich die Heimat ausgemacht hat und was für
immer in meinem Gedächtnis bleiben wird. Un-
vergesslich der Duft des Jasmins, das Aroma des
Kardamom-Kaffees, den man jeden Morgen
trank, während auf allen Kanälen die libanesi-
sche Sängerin Fairuz ihre Lieder sang und drau-
ßen die Vögel das Morgenlicht begrüßten.
Erinnerungsfragmente reihen sich aneinan-

der, diemeistendavon strahlend schön: die Fami-
lie, die Kollegen, die Freunde, mit denen man
durch die Straßen und engen Gassen geschlen-
dert ist. Weißt du noch damals, wie wir durch
die Altstadt von Damaskus streiften, kreuz und
quer durch das Labyrinth des Hamidiya-Basars,
dann weiter zum Bab-Tuma-Viertel mit seinen
altehrwürdigen Gassen, die Intimität, Sehn-
sucht, Vertrautheit verströmten? Und wie wir
dann immer eine Pause in einem der traditionel-
len Cafés einlegten?
Wir begegneten Touristen aus anderen Län-

dern, die der Geschichte unseres einst blühen-

den Heimatlandes, jener Wiege der Zivilisation,
auf der Spur waren. Im Gespräch beeindruckte
uns, wie sehr sie sich für unser Land und seine
ereignisreicheVergangenheit interessierten. Das
erfüllte uns mit Begeisterung und Stolz.
Unser Gedächtnis verweilt bei jedem einzel-

nen Moment, in dem wir etwas Schönes erlebt
haben. Oft dreht es sich dabei ums Essen. So hat
jede syrische Stadt und Region ihre typischen
Speisen: In Damaskus ist es das Pistazien-Eis der
traditionsreichen Eisdiele Bakdash. Aleppo ist
berühmt für seine Grillgerichte, seine Kebabs
und den Grießpudding Mamounia. Hama hat
seine süßen Käse-Röllchen. Und in Homs findet
man rosarot-weiß gefärbtes Halwa sowie einen
„Harissa Nabikiya“ genannten Grießkuchen.
Nicht unerwähnt bleiben sollte die „RahaHoura-
niya“, eine Süßspeise aus dem Grenzgebiet zu
Jordanien. Es ist ja nicht nur ihr Geschmack, der
solche Spezialitäten auszeichnet, sondern auch
all die Assoziationen, die damit verbunden sind:
Wärme, Zärtlichkeit, Genuss, Vertrauen.
Heimat ist viel mehr als ein geographischer

Punkt. Heimat ist ein sozialer Lebensraum. Sie
ist ein Sehnsuchtsort, dem unsere Gefühle gel-
ten, wenn wir den Verlust von Dingen, Men-
schen und Orten, die uns lieb und teuer waren,
verschmerzen müssen. Adnan Al Mekdad

—Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez. Der
Autor (52) kam 2014 mit „Reporter ohne Grenzen“
nach Berlin. Heute arbeitet er für die Zeitschrift
„KulturTür“ und „Radio Connection“.

Der Duft des Jasmins
Eine LIEBESERKLÄRUNG an die Altstadt von Damaskus,
die Sängerin Fairuz und den Grießpudding Mamounia

Diese Moschee in Wilmersdorf erinnert mich an meine Kindheit, als meine Familie und ich vom Haus meiner Großeltern
im alten Damaskus zur Umayyaden-Moschee liefen. Dort habe ich immer Gelassenheit, Frieden und das Gefühl
der Zugehörigkeit gefunden. Diese Erinnerung ist das Zuhause, in das ich immer zurückkehre. Mazen Abo-Ismail

Zwei Seelen, ach,
in meiner Brust

VIELE GEFLÜCHTETE finden in Deutschland
Aufnahme, Chancen und Integration. Doch die Wehmut über
die verlorene Heimat und Gesellschaft zerreißt sie weiterhin

Ich habe einen Geburtsort,
aber eine Heimat habe ich nicht
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Von Ahmad Wali Temori

Die Fremde gab mir Schutz,
Geborgenheit, ein sicheres Zuhause
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W
as ist Heimat? Ist sie der Ort, an
dem man geboren wurde und
sein Leben verbringt? Ein Stapel
offizieller Dokumente unserer
Vorfahren? Oder hat sie mit Zu-

gehörigkeiten zu tun, mit unserer sozialen und
politischen Zugehörigkeit zu Traditionen und
Werten, unserer religiösen Zugehörigkeit? Wir
als Volk des Nahen Ostens lebten unter einem
autoritären und repressiven Regime. Man ließ
uns keine Wahl, was unsere Zugehörigkeit an-
geht. Der Staat hat unsere Zugehörigkeit be-
stimmt, viele Überzeugungen und Traditionen
wurden einem ganzen Volk von der religiösen
und politischen Obrigkeit aufgezwungen.
Schon früher, also in meinem „alten“ Leben,

hatte ich nie das Gefühl, dass Aleppo meine Hei-
mat ist. Und das, obwohl ich mehr als 20 Jahre
meines Lebens dort verbracht habe. Ich verstehe
mich einfach nicht jener gesellschaftlichenMehr-
heit von Aleppo zugehörig, die die Frau als An-
hängsel des Mannes betrachtet. In der die Frau
von klein auf ihr Leben nur damit verbringt, da-
rauf zu warten, einmal den passenden Mann zu
heiraten – und brutale Ablehnung erfährt, falls sie
nicht heiratet. In der die verheiratete Frau ihre
Ehe unter keinen Umständen aufgeben darf –
denn mit einer solchen Entscheidung würde sie

durch das gesellschaftliche Raster fallen. Die
Frau ist in dieser Gesellschaft, das ist meine ganz
persönliche Meinung, eine Ware, deren Wert an
ihrer Herkunft und Schönheit – je heller die Au-
gen und blonder das Haar, umso besser –, ihrem
Vermögen, ihrer Religionszugehörigkeit und zu-
letzt an ihrem Bildungsgrad gemessen wird. Für
eine junge Frau also, die nach der Arbeit spät
nachHause kommt, die bei derArbeit oder an der
Uni viel mit Männern zu tun hat, enge Jeans trägt
und bunte Blusen, ist es schlicht unmöglich, sich
dieserGesellschaft zugehörig zu empfinden.Und
so wie ihr geht es vielen, vielen anderen Frauen,
die sich noch nie als Teil dieses gesellschaftlichen
Systems gefühlt haben.

AuchdieReligionszugehörigkeit ist uns vonAn-
fang an vorgeschrieben. Nicht nur, dass wir als
Muslime geboren werden, wie andere Menschen
als Christen, Juden, Buddhisten oder Zoroastrier.
Wir werden dazu gezwungen, die Religion auf
eine bestimmteWeise zu leben.Meine Lehrerin in
der vierten Grundschule war eine unverheiratete,
sehr religiöse Frau. Sie verschrieb ihr ganzes Le-
ben dem Islam, lernte seine Lehren auswendig
und interpretierte Koranverse.Mittwochswar im-
mer der schlimmste Tag derWoche für mich.Wir
musstendenKoraninunserenSchulranzenmitzur
Schule bringen, denn die ersten Unterrichtsstun-
denwarendemFach„Koranrezitation“gewidmet–
einemFach,dasüberhauptnichtimUnterrichtscur-
riculum stand, nicht zu verwechselnmit dem isla-
mischenReligionsunterricht.Dort lerntenwir,wie
man den Koran „so liest, wie er gelesen werden
soll“. Unsere Lehrerin war wohl der Meinung, et-
was Gutes zu tun, wenn sie uns dieses Fach auf-
zwang.

Wermittwochszuspätkam,galtalsrespektlosge-
genüberdemKoran,wernachParfümroch, alsun-
gläubig. Wer den Koran zu Hause vergaß, wurde
zumOpferderLehrerin.SiebestrafteunswieSkla-
ven. IhrerMeinungnachhattederSchöpfer ihrdas
Recht zu allem gegeben. So sagte es ihr Koran, ihr
Gott. Sie erzählte uns Geschichten, die mich für
vieleJahrenichtmehrloslassensollten:überdieTo-
desqualen,überdieHölle,überTausendevonKin-
dern, die Allah von oben herabwerfenwürde, weil

sie ihre Hausaufgaben nicht gemacht haben, über
dieEngel,dieunsdieganzeZeitüberbegleitenund
alles niederschreibenwürden, über diesenAugen-
blick, in demwir alle nackt sein und Rechenschaft
ablegen würden. Alles, was ich je gemacht habe,
würde auf einer großen Leinwand vor aller Augen
zu sehen sein: das Eis, das ich amTag davor heim-
lich gegessen hatte; die kurze Jeansshorts, die ich
mir zurechtgeschnitten hatte, um größer zu wir-
ken; das blaueBikiniteil, das ichunabsichtlich ver-
lor,weileineWelleesmirentriss.Alldaswürdeauf
dieserLeinwandzusehensein.WirallewürdenRe-
chenschaft ablegenmüssen.
InderzehntenKlassemusstenwirdannEntschei-

dungen treffen.Was solltenwir an derUniversität
studieren?Daskonnte ichwählen–nichtaber,wel-
chepolitischeZugehörigkeit ichhabe. Icherinnere

michnochgutandenTag,andemmichdieAufsehe-
rin in ihrBüro inderSchulezitierte. Ichzittertevor
Angst, tausende Gedanken gingen mir durch den
Kopf.DastandichinmeinerMilitäruniform–imal-
tenRegimesahdieSchuluniformsoauswiedieMi-
litärkleidung – und fragte mich, was ich denn ver-
brochenhätte.IchhattewederMake-upimGesicht
noch trug ich Ohrringe oder Nagellack. Was also
würde siemir vorwerfen?
Kaumhatte ichandieTürgeklopft, gingdieFra-

gerei los: „Was arbeitet dein Vater? Was arbeitet
deineMutter?Wer bist du? Erzähl mir etwas über
dich!“ All diese Fragen kamen mir sehr seltsam
vor,dennichwusstegenau,dasssiedieAntworten
darauf kannte. In meinem Land werden bei den
kleinsten Organisationen die gleichen Untersu-
chungsmethoden angewendet wie in großen Ge-
fängnissen.AlsichzumAntwortenansetzte,unter-
brach sie mich und fragte: „Warum steht dein
Name nicht auf der Liste der Mädchen, die der
Baath-Partei angehören? Was soll das bedeuten?“
In Syrien ist die Baath-Partei die Regierungspar-

tei, sie verfügt somit über die absolute Macht, sie
bestimmtalles.AllemusstendieserParteiangehö-
ren.Ja,esgabauchandereParteien,abersiewaren
entweder „eingefroren“ oder lachhaft, da sie alle
unter der Führung undAnweisung der Baath-Par-
tei tätigwaren.

IchstandalsozitterndvorihrundhattekeineAh-
nung, was ich nun antworten sollte. Fragen über
Fragen gingen mir durch den Kopf: Sage ich ihr
jetzt, dass ich nicht an die Prinzipien dieser Partei
glaube und ich wüsste, dass es eine diktatorische
Partei ist?Kannich ihrsagen,dass ichdieserPartei
nichtauseinemZwangherausangehörenmöchte?
Kann ich ihr sagen,dass ichvondenVeruntreuun-
gen dieser Partei und den Massakern, die sie an-
richtet, weiß? Soll ich die Hunderte von politi-
schen Gefangenen erwähnen, die vielen Men-
schen,dieganzstillundheimlichumgebrachtwur-
den?Wie sollenwir einer Sache angehören, wenn
wir dazu gezwungenwerden?

Achwas!KlatschtkräftigindieHände!DerPräsi-
denthälteinewichtigeRedeimFernsehen!Applau-
diertineuremZimmer,euremBad.Applaudiertein-
fachüberall, ganzgleich,wo ihrgeradeseid, sobald
ihrseinenNamenhörtoderseinFotoseht.Eristder
BeschützerdesVolkes, derHeldderNation.

Sie schrie mir ins Gesicht, dass die Zugehörig-
keitzudieserParteikeineFragederWahl, sondern
eine Notwendigkeit sei, wenn ich unter dem
Schutz des syrischen Staates leben wollte. Gut,
dann lebe ich eben in einemZelt!

Was istHeimat also?
HeimatbedeutetdieFreiheit,meineZugehörig-

keitselbstzuwählen.Heimat isteineGesellschaft,
diemich so akzeptiert, wie ich bin. Heimat ist der
Duft des Essens, das meine Großmutter zuberei-
tet. Heimat ist für mich ein sehr romantisches
Wort. Und gerade jetzt bin ich lieber rational und
frei, ohne irgendwelche Zugehörigkeiten. Kann
Berlin meine Heimat sein? Darauf kann ich jetzt
nochkeineAntwort geben…

—Aus dem Arabischen von Melanie Rebasso. Die
Autorin (27) ist Volontärin der Medienanstalt Ber-
lin-Brandenburg bei ALEX Berlin. Sie kam 2015
nach Berlin.

A
ls Kurde geboren zu sein heißt, dein Le-
ben wird nicht so einfach sein. Du wirst
aufwachsen und dich immer wieder fra-

gen, warum deine Eltern kein eigenes Land ha-
ben, warum du ausgerechnet hier geboren bist.
Jedes Mal, wenn dich jemand nach deiner Her-
kunft fragt, weißt du nicht, was du antworten
sollst. Früher in Syrien hieß es: „Oh, du bist
Kurde, ha? Ihr wollt ein eigenes Land?“
Inder Schulewirst du nicht in deinerMutter-

sprache unterrichtet. Interessanterweise sind
die meisten Lehrer auch Kurden, aber wenn du
etwas aufKurdisch fragst, weil du noch nicht so
gut Arabisch sprichst, antworten die Lehrer
nicht oder sagen etwas auf Arabisch. Dir kom-
menFragen in den Sinnwie:Warum sollenKur-
den Arabisch lernen? In diesem Alter weiß ein
Kind nicht, was für eine politische Bedeutung
ein Land hat.
Mit der Zeit lernt das Kind Arabisch, sogar

sehr gut, und bekommt Bestnoten in der
Schule. Bis zum Alter von zwölf Jahren ist sein
Elternhaus seineHeimat, dieKinder imViertel,
die immer zusammen spielen.
Im Haus besuchen den Vater oft Freunde,

und sie reden über Politik, die Regierung und
wie schlimm die Lage ist. Dazwischen überlegt
das Kind, wie wohl das Leben funktioniert. Zu-
gleichmahnt der Vater immer: „Kind, Vorsicht,
was wir hier reden, bleibt unter uns. Du darfst
das auf der Straße niemandem erzählen, auch
nicht deinen Freunden. Und erzähle um Him-
melsWillen niemals etwas davon in der Schule,
schon gar nicht den Lehrern.“
2004 war ein Jahr, an das sich jeder Kurde

erinnernwird.Mehr als 40Tote, hunderte Fest-
genommene, bloß, weil sie gegen das Regime
protestierten und ihre Fahnen zeigten. Viele
Araber ausDörfernund Städten griffen dieKur-
den an und plünderten ihre Märkte. Die Regie-
rung berichtete, die Kurden seien Verräter, und
ihre arabischenMitmenschen sagten: „Diewol-
len ihr eigenes Land? Wir werden sie so hart
bestrafen, dass sie nie mehr protestieren.“ Spä-
testens jetzt erlebte jeder Kurde, was es bedeu-
tet, Kurde zu sein und ohne Heimat zu leben.
2009 waren wir nur zwei Kurden, die an der

Universität Damaskus zum Studium der Me-
dienwissenschaften zugelassenwurden.Die an-
deren Studenten waren Araber, und ich musste
mich mit den neuen Freunden arrangieren und
versuchen, nicht über ethnische Themen zu re-
den, obwohl sie wussten, dass ich Kurde bin.
Dass ich in Kamishly geboren wurde, ist Be-
weis genug.
EinesTages gab es an derUniversität Damas-

kus eine Kundgebung für die terroristische Mi-
liz Hisbollah, die „Partei Gottes“. Überall weh-
ten Flaggen. Die Studenten feierten die spe-
zielle Beziehung zwischen ihrer Regierung und
der Hisbollah. AufmeinemHeimwegwollte ei-
ner meiner Freunde mir eine Flagge geben, ob-
wohl ich das nicht wollte. Mehrfach bedrängte
er mich: „Nimm, nimm die Flagge! Sei stolz auf
dein Land, sei stolz auf diese Fahne!“ Und er
lachte. Ich habe die Flagge nicht genommen,
weil ich nie das Gefühl hatte, dass ich zu dieser
Flagge gehöre. Einen Tag später redeten die
Freunde nicht mehr mit mir. Zugleich hatte ich
Angst, dass die Geheimdienste etwas davon er-
fahren könnten, denn dann würde meine Fami-
lie mich verlieren.
Vielleicht war meine Heimat einfach unser

Haus, damals, als ich fünf Jahre alt war. Seit-
dem ist meine Heimat genauso wie ich unter-
wegs. Sie ist kein fester Ort. Sondern sie ist
dort, wo ich in meinem Leben Freunde ge-
winne undmit denen ich meine Zeit verbringe.
Heimat ist kein Ort, sondern ein Gefühl.
 Muhamad Abdi

—Der Autor (26) kam 2015 nach Deutschland.
Er ist seit Mai 2017 Volontär beim Tagesspiegel.

Seit wir Syrien verlassen haben, sind wir 13-mal umgezogen. Aber die Farben und Bilder meines Mannes,
der Maler ist, waren immer dabei. In seinem Atelier fühle ich mich wohl und zu Hause. Souad Abbas

ANZEIGE

Du willst
ein eigenes
Land, hm?

KURDEN gehören nie dazu.
Ihre Heimat ist unterwegs

Klatscht kräftig in die Hände!
Heimat bedeutet,

Zugehörigkeiten frei wählen
zu dürfen. Das war in Syrien

nicht möglich. Von der
UNTERDRÜCKUNG durch

Geschlechterrollen,
Religion und Diktatur

Die Koranlehrerin ängstigte uns
mit Geschichten von der Hölle
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Von Hiba Obaid
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H
inter jedem erfolgreichen Mann
steht eine starke Frau: Diesen Satz
habe ich oft gehört. Ich habe ihn
schon immer ungerecht gefunden,
ungerecht fürmich und alle homose-

xuellen Menschen, denn nach der Logik, die in
diesem Spruch zum Ausdruck kommt, werde ich
niemals ein erfolgreicher Mann sein. Eine starke
Frau, die hinter mir steht, werde ich niemals ha-
ben! In diese Logik passe ich einfach nicht hinein,
das ist nicht meine Heimat.

Ich habeHeimat im politischen System vonAs-
sads Syrien gesucht und habe gefunden, dass das
RegimemeineRechte vergewaltigt,mich demGe-
fängnis oder der Nötigung durch die Moralpoli-
zei unterwirft. Ich habe Heimat in der Religion
gesucht und ich fand, dass der IslamHomosexua-
lität verbietet und bestraft. Es gab keine dritte
Möglichkeit, wo ich Heimat hätte finden können
– ich war heimatlos.

Der Begriff Heimat bedeutet für jeden etwas
anderes, je nachdem zu welcher Generation er
oder sie gehört, welcher sozialen Schicht er ent-
stammt, welchen Bildungsgrad er hat. Für mei-
nen 75-jährigen Vater ist Heimat mit dem Boden
verbunden, auf dem er geborenwurde, deswegen
weigert er sich bis heute, Syrien zu verlassen.

Meine Elternmussten wegen der blutigenmili-
tärischen Zusammenstöße, die Mitte 2012 in der
NäheunseresHauses in einemVorort vonDamas-
kus begannen, in ihr Heimatdorf in den al-Zawia
Bergen bei Idlib in Nordsyrien ziehen. Hier füh-
len sie sich zu Hause: Auf dem Land, das mein
Vater von seinem Vater geerbt hatte, baute er ein
neues Haus, pflanzte Bäume und betrachtete es
als sein goldenes kleines Königreich, seine kleine
Heimat.

Für meinen Vater ist Heimat deswegen so eng
mit Landeigentum verbunden, weil das Land in
seiner Kindheit die einzige Lebensgrundlagewar,
das Land war der Faktor, der Stabilität im Leben
garantierte. Deswegen muss es von Generation
zu Generation weitergegeben werden, jeder soll
heiraten und einHaus nebenan bauen, umdie Ar-
beit zu teilen und das Land der Familie möglichst
noch zu vergrößern.

Ich bin in Damaskus geboren, weit weg vom
Geburtsort meines Vaters, und der Begriff Hei-
mat ist fürmich nichtmit der Idee des Landeigen-
tums verknüpft. Vor allem auch deshalb nicht,
weil ich wusste, dass ich dieWünsche meiner El-
tern nie erfüllenwürde: Ichwürde nicht heiraten,
würde nicht den Namen der Familie bewahren
und die mir zugedachte Rolle erfüllen, das Land
zu bewahren.
In der höheren Schule waren meine Teen-

ager-Freunde damit beschäftigt, sich zu verlieben
und ihre Körper zu entdecken. Jeder hatte eine
Freundin oder sogar mehrere, und sie hörten Lie-
der, in denen die Frau als das Zuhause, die Hei-
mat besungen wurde. Auch diese Heimat war für
mich nicht zugänglich; ich konnte mich all die
Jahre nicht in ein Mädchen verlieben. Während
meine Freunde mit ihren sexuellen Beziehungen
prahlten, saß ich in der ersten Reihe wie jeder
fleißige Schüler und hatte Angst zuzugeben, dass
Mädchen mich nicht interessierten.
In den Universitätsjahren wurde die Situation

noch komplizierter. Ich war eben sehr anders als
meineKommilitonen.Homosexualitätwird in Sy-
rien als Schande für die Familie und für jeden

Menschen gesehen, und das wird auch so blei-
ben, solange die Gesellschaft noch nach den alten
Männlichkeits-Stereotypen lebt, die durch popu-
läre Geschichten und die Religion verstärkt wer-
den. Ich spürte, dass das Land, in dem ich lebte,
mich ausstieß.
Aus der Sicht der in Syrien herrschenden

Baath-Partei wiederum ist Heimat ein Monopol
einer begrenzten Gruppe von Menschen, die
über die anderen herrschen. Sie haben alles, was
die materielle Grundlage von Heimatgefühlen
ausmacht, vonStipendienüber Jobs in derVerwal-
tung, Karrieren, Geld, Einfluss, Stabilität. Auch
diese „Heimat“ war für mich nicht zugänglich.
Als die syrische Revolution began, war ich be-

geistert und dachte, dass sich nun alles ändern
würde. Ich hoffte, die Dynamik des arabischen
Frühlings würde dazu führen, dass auch ich eine
Heimat finden könnte, die mich akzeptiert – es
war meine einzige Chance. Aber im Laufe der
Jahre sah ich, wie sich die Revolution ihrer kultu-
rellen und liberalen Symbole entledigte und statt
dessen immer stärker von religiösen Fanatikern
dominiert wurde, die meine Rechte als Homose-
xueller von vornherein negieren und sogar mei-
nen Tod gutheißen. Das Regime bedrohte mich
mit Gefängnis, aber die Religiösen erlaubten so-
gar, dassHomosexuellewie ich vonHochhäusern
gestürzt wurden. Das geschah in den Gegenden,
in denen der „Islamische Staat“ die Kontrolle er-
langt hatte und auf dieseWeise angeblich denWil-
len Gottes erfüllte.
Ich habe Syrien im Jahr 2014 verlassen, nach-

dem mir klar wurde, dass ich dort keine Heimat
finden würde. Meine Vorstellung von Heimat
hatte sich damals schon reduziert auf einige we-
nige Wünsche: Ich möchte nur an einem Ort le-
ben, an dem ich akzeptiert werde, wie ich bin, wo
ichnicht ausgegrenztwerde und einDoppelleben
führenmuss. Einfach ein Ort, wo ich nicht immer
lügen muss!
Minderheiten in vielen Teilen der Welt leiden

seit langem darunter, dass sie sich nicht zuHause
fühlen können – ob sie nun ethnische, nationale
oder religiöse Minderheiten sind oder Minder-
heit aufgrund ihrer sexuellen Orientierung. Am

schlimmsten ist das in Diktaturen, vor allem
wenn sie engmit der religiösenMacht verbunden
sind. Die Unterdrückung der Homosexuellen
durch das Regime wird in Syrien durch die Reli-
gion legitimiert. Denn die herrschenden Alawi-
ten sind selbst eine Minderheit im mehrheitlich
sunnitischen Syrien, und die Basis ihrer Macht
besteht darin, dass sie sich als die Verteidiger ei-
nes konservativen Islam darstellen. Sie haben
sich mit den Religiösen verbündet und gründen
ihreHerrschaft auf drei Fundamenten:Geld, Reli-
gion und Macht.

Ich lebe seit drei Jahren in Berlin. Es ist eine
intellektuell anregende Stadt, ich fühle mich
nichtwie ein Fremder. Ich bin der Stadt sehr nahe
gekommen und habe mich mit ihren Geheimnis-
sen vertraut gemacht. Auch mit ihrer Geschichte
und ihren Leiden habe ich mich beschäftigt, die

letztlich zu der heutigen Toleranz in Fragen der
sexuellen Orientierung geführt haben.

Aber ich bin immer noch ein Flüchtling aus Sy-
rien und werde immer noch in Schubladen ge-
steckt, nur in andere: als Orientale, Muslim, als
dunkelhäutiger Mann. Und 14 Prozent der Deut-
schen, die die „Alternative für Deutschland“ ge-
wählt haben, akzeptierenmeineGegenwart in die-
sem Land nicht.

Ich suche immer noch nach einer Heimat, der
ich mich zugehörig fühlen kann, körperlich und
geistig. Eine Heimat, in der ich sagen kann: Hin-
ter einem erfolgreichen Mann muss nicht immer
eine Frau stehen, sondern es kann auch einMann
sein.

—AusdemEnglischen vonDorotheeNolte.DerAu-
tor (30) kam 2015 nach Deutschland. Er ist freier
Journalist. Zu diesemArtikel hat ihn sein Ex-Freund
inspiriert.

P
etra Becker kann mit der gesamten Hei-
matdebatte wenig anfangen. Sie ist ihr zu
sehr aufAbgrenzungundExklusion ange-

legt. „Ich habe zwei Heimaten und zwei Identi-
täten“, sagt die Deutsche, die 14 Jahre lang in
Syrien gelebt hat. Die studierte Islamwissen-
schaftlerin fühlt sich inden StraßenvonDamas-
kus und von Berlin zu Hause und will keiner
Stadt den Vorzug geben: „Warum sollte ich
mich entscheiden müssen?“, fragt die 55-Jäh-
rige.

In den 80er Jahren reiste die junge Studentin
nach Syrien, um zusammen mit vier deutschen
Kommilitonen Arabisch und Islamwissen-
schaft zu studieren. Dort lernte sie ihren Mann
kennen, einen syrischen Theaterwissenschaft-
ler, dessen Familie sehr aufgeschlossen gegen-
über der Ausländerin war.

Dennoch waren die Anfänge in der fremden
Umgebungnicht einfach: Einsamkeit undHeim-
weh waren im ersten Jahr groß, erzählt sie. „Es
hat mir sehr geholfen, mit meinen Kommilito-
nen in meiner Muttersprache Deutsch zu kom-
munizieren“, erinnert sichPetraBecker. Sie ver-
standen genau, was sie meinte, man musste
nicht immer alles erklären. UndWitze funktio-
nierten auch ohne kulturelleHintergrunderklä-
rungen.

Andererseitswar sie verblüfft, wie anders sie
Deutschland sah, als sie nach einem Jahr in den
Ferien zurückfuhr: „Der ganze Konsum hat
mich erschlagen und geärgert“. Sie sah ihre ur-
sprüngliche Heimat und Gesellschaft ganz an-
ders. Aus ihrer Sicht bereichern sich beide Kul-
turen. Wenn sie Heimat definieren müsste,
würde sie darunter das Gefühl verstehen, von
Menschen umgeben zu sein, mit denen man
sich versteht.

2002 ging Petra Becker nach Damaskus zu-
rück und fing an, als Leiterin des Sprachdiens-
tes der Deutschen Botschaft zu arbeiten. Seit
2012 ist sie zurück in Deutschland. „Ich habe
viele positive Anregungen und Erfahrungen
aus Syrienmitgenommenund fühlemich in bei-
den Gesellschaften heimisch.“ Petra Beckers
Kinder leben die doppelte Identität vor: Sie re-
gen sich richtig auf, wennman sie für Deutsche
hält – und verweisen dann auch auf ihre syri-
sche Identität.

In Berlin hat Petra Becker den Verein Back
on Track e.V gegründet, der geflüchtete Kinder
ausder arabischenWelt unterstützt, ihre kriegs-
bedingten Bildungsrückstände aufzuarbeiten.
Das ist ein Selbstlernprogramm, bei dem die
Kinder vonMentoren unterstützt werden – von
geflüchteten Lehrern und Pädagogen.

Die Erfahrungen von Petra Becker sind inte-
ressant für die aktuelle Debatte um Identität
und Integration. Zwei Lehren lassen sich da-
raus ziehen: Einmal ist die Pflege der Mutter-
sprache auch in der Fremde sehr wichtig. Sie
kann Identität stiften und erleichtern, sich „zu
Hause“ zu fühlen – als Grundlage, um ein neues
Leben anzufangen. Das sollte auch bei den De-
batten um die Neuankömmlinge in Deutsch-
land berücksichtigt werden. Daneben ist ent-
scheidend,wieman imGastland aufgenommen
wird. Ein Freund, Gastgeber oder Mentor kann
alles verändern. Daher sollten viele Tan-
dem-Beziehungen geschaffen werden: Dem
Neuankömmling öffnen sich dadurch Türen
und der Deutsche erfährt mehr über die „Frem-
den“. Möglicherweise sieht er sie dann nicht
mehr so skeptisch.

Ihre eigene Sprache und Kultur haben alle
Wanderer im Gepäck. Allerdings bedeutet das
auf keinen Fall, sich demGastgeberland zu ver-
schließen. Dafür ist Petra Becker ein gutes Bei-
spiel. Dies steht im Einklang mit der Idee der
Globalisierung und dass die Welt ein kleines
Dorf geworden ist. Die Entwicklung von uns
allen hängt davon ab, denAnderen zu akzeptie-
ren.  Rasha Alkhadra

—Die Autorin (42) kommt aus Syrien und be-
treibt ihren eigenen Youtube-Kanal „Rasha and
Life“. Informationen zum Verein Back on Track
e.V.: Dietzgenstr. 59, 13156 Berlin, www.backon-
tracksyria.org, Tel 0151-40462466.

Ich habe diesen Ort gewählt, weil ich die Natur liebe. Wenn ich verärgert oder unter Druck bin, brauche ich nur einen

Spaziergang in der Nähe des Flusses, um meine Kraft wiederherzustellen und meinen Geist zu beruhigen. Die Natur ist

neutral gegenüber allen Nationalitäten und Farben und fragt mich nie, wo ich herkomme. Mustafa Ahmad Aldabbas

Schluss mit dem Doppelleben
Das Regime droht mit

Gefängnis, die religiösen
Fundamentalisten mit
Tod: HOMOSEXUELLE

fühlen sich in ihren
arabischen Heimatländern

ausgestoßen

ANZEIGE

Auch hier werde ich in Schubladen

gesteckt: als Muslim, als Orientale

„Ich habe
zwei

Identitäten“
Petra Becker fühlt sich

in DAMASKUS zu Hause

Von Mustafa Ahmad Aldabbas
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V
iele Frauen, die aus ihrer Heimat ge-
flüchtet sind, flüchten hier in Deutsch-
land ein zweites Mal: Sie laufen vor ih-
rem Ehemann oder ihrer Familie weg.
Dadurch geraten sie in einen gesell-

schaftlichen und moralischen Konflikt, vor allem
wenn sie dem Druck der Familie ausgesetzt sind,
an den alten Traditionen festzuhalten. Einigen
Frauengelingt es, die paternalistischeundpatriar-
chalische arabischeGesellschaft hinter sich zu las-
sen, unter der sie in ihrer Heimat litten und die
sie überall hin – sogar bis nachDeutschland – ver-
folgte. Wir haben drei von ihnen getroffen.
Hana, 25 Jahre alt, klagt darüber, dass vieleAra-

ber eine traditionelle, engstirnige Einstellung ha-
ben. „Hana“ bedeutet auf Deutsch „Zufrieden-
heit“. Aber zufrieden war Hana mit ihrer ersten
Station inDeutschland,Mecklenburg, nicht. Dort
wohnte sie in einer Flüchtlingsunterkunft, zusam-
men mit dem Ehemann ihrer Mutter und ihrer
jüngsten Schwester. „Es gab immerwieder Ausei-
nandersetzungen zwischen mir und dem Ehe-
mann meiner Mutter“, sagt Hana. Über die
Gründemöchte sie nicht sprechen. Als derMann
sie schlägt, rebelliert Hana und läuft weg. Diese
Flucht vor ihrer Familie sei ihr sehr viel schwerer
gefallen als die Flucht aus derHeimat Syrien nach
Deutschland. Denn es war ihre eigene Entschei-
dung, und eigene Entscheidungen zu treffen war
sie nicht gewohnt. „Aber ich habe mir gesagt,
dass ich keine Angst haben muss, wenn ich doch
imRecht bin. Ich bin abgehauen, ohne zuwissen,
wie es weitergehen sollte und wo ich landen
würde.“ Sie landete im Frauenhaus.
Es war eine ganz neue und auch schwierige Er-

fahrung für Hana, ganz allein, ohne die Familie
und Vormund, zu leben. „In unserer Gesellschaft
kann man als Mädchen traditionell nicht allein
wohnen oder allein in eine neue Wohnung zie-
hen, es sei denn, man ist verheiratet und es han-
delt sich um das Haus des Ehemanns“, erklärt
Hana. Und fügt empört hinzu: „Ja, man nennt es
,Haus des Ehemanns' statt ,Haus des Ehepaars'!“
Später übersiedelte Hana nach Berlin, wo sich

ihr Leben erstwirklich änderte.VondenMitarbei-
terinnen des Berliner Frauenhauses, in dem sie
wohnte, wurde ihr viel Unterstützung entgegen-
gebracht. „Anfangs hatte ich Angst, dass ich in
ihren Augen eine schlechte Frau sei, weil ich vor
meiner Familieweggelaufenwar.“Hana lacht und
erzählt weiter: „Zum anderen befürchtete ich,
dass sie mich nicht mögen, weil ich ein Kopftuch
trage. Wenn du immer nur mit Arabern zu tun
hast, hörst du viele Geschichten. Du hast einfach
Vorurteile gegenüber diesem Land, wenn du kei-
nen richtigen Kontakt zu den Deutschen hast.
Aber: Genau das Gegenteil war der Fall. Man un-
terstützte mich ständig und standmir mit Rat zur
Seite. Das war der Moment, an dem ich begann,
Vertrauen zu diesem Land zu fassen.“
Hanas Kontakte beschränken sich fast aus-

schließlich auf das arabische Umfeld. So geht sie
zum Beispiel in den arabischen Supermarkt, zu
einem arabischen Arzt, in ein arabisches Café.
„Immer wieder bekomme ich neugierige Fragen
zuhören:Warumbist duallein?Wo ist deineFami-
lie? Es wäre besser, wenn du heiratest und nicht
allein bleibst; komm nicht zu spät nach Hause; iss
dieses und jenes, das tut dir gut; das schadet dir.
Ja, sie mischen sich in alle nur denkbaren Dinge
deines Lebens ein.“
Hanawünscht sich, Berlin besser kennenzuler-

nen. Außerdem, so Hanna, könnten deutsche
Freunde und der Kontakt zur hiesigen Kultur ihr
dabei helfen herauszufinden, wie die Deutschen
wirklich denken. „Beispielsweise habe ich von
arabischen Freunden gehört, dass die Deutschen
keine starken Familienbande hätten. Aber ich
kenne die Deutschen nicht, ich höre das immer
nur. Berlin kann nicht meine Heimat sein, so-
lange ich die Stadt und ihre Einwohner nicht ken-
nenlerne. Ich muss sie kennen, damit sie mich
akzeptieren und umgekehrt.“

Als Hana über ihr jetziges Zuhause spricht,
wird ihre Freiheitsliebe deutlich. „Heute habe ich
meine eigeneWohnung, ja zumerstenMal inmei-
nem Leben besitze ich einen eigenenWohnungs-
schlüssel. Meine Entscheidung hat mich frei wer-
den lassen, unabhängig. Ich gehe regelmäßig zum
Deutschunterricht, nächstenMonat habe ich eine
Prüfung. Hier in Deutschland eröffnen sich den
Menschen viele Optionen – die aber auch nicht
immer einfach sind.“ Hanawürde gerne als Kran-
kenschwester arbeiten oder als Polizistin. „Ich
denke, dass dieses Landmeine Heimat sein kann,
meine alternative Heimat.“ Hana meint, dass sie
sich inDeutschland verändert habe.Wenn sie da-
rüber nachdenkt, ob sie nach Syrien zurückkeh-
ren sollte, findet sie das schwierig. „Im Jahre
2013 habe ich meine Heimat verlassen. Seitdem
ist alles anders – die Menschen, die Häuser und
ich auch.“

Auch Gharam, 29 Jahre alt, hat unter den patri-
archalischenVerhältnissen gelitten. „Gharam“be-
deutet „Liebe“. Sie hat in Syrien Wirtschaft stu-
diert, ihre beiden Kinder sind zehn und sieben
Jahre alt. Als Frau hat sie sich in ihrer eigenen
Heimat immer fremd gefühlt. Ihrer Meinung
nachbegeht die arabischeGesellschaft einVerbre-
chen an denRechten der Frau. „Wir brauchenOr-
ganisationen, die uns nicht in erster Linie vor un-
seren Ehemännern schützen, sondern vor unse-
rer primitiven Gesellschaft.“
Gharamsagt von sich, dass sie ihr ganzes Leben

im „Exil“ verbracht habe. Sie wurde als Kind ei-
ner kurdischen Familie in einer arabischen Stadt,
Aleppo, geboren. „Ich sprach stets Arabisch, nie
Kurdisch. Im kurdischen Heimatdorf meiner Fa-
milie fühlte ichmich deswegen sprachlich fremd.
Als ich ein wenig älter war, begann ich, Kurdisch
zu lernen. Im arabischen Umfeld wiederum
fühlte ich mich fremd, weil ich nicht hundertpro-
zentig wie meine arabischen Nachbarn gespro-
chen habe. Daswar alsomein erstes Exil, das Exil
in der Heimat.“ Dieses Gefühl der Entfremdung
hat Gharam nach Deutschland mitgebracht, wo
sie wieder auf der Suche nach ihrer Identität ist.
„Ich bin keine Araberin und auch keine Kurdin.
Dieses multiple Exil, das ich erlebte, lässt mich
immerhin flexibler damit umgehen, was man
‚neue Heimat' nennt. Vielleicht soll Heimat für
mich dieses Gefühl der Entfremdung sein?“
Eine Antwort auf die Frage ‚Wirst du eines Ta-

ges wieder nach Syrien zurückkehren?', fällt auch
Gharam schwer. „UnsereHeimat hat sorgenvolle,
schwache Frauen hervorgebracht. Deutschland
hat mir das gegeben, wasmeine Heimatmir nicht
geben konnte: Sicherheit, Unabhängigkeit,
Stärke. Ja, ich lebe in der Fremde, aber auch in
einer neuen Heimat, die mir die Möglichkeit zu
neuen Erfahrungen, Begebenheiten, Geschichten
und einem anderen Leben bietet.“
Suha (Name geändert) ist mit ihren drei Kin-

dern vor dem Krieg geflüchtet – und vor ihrem
Ehemann.DerTagbeginnt für die 25-Jährige hek-
tisch. Zunächst hilft sie ihren Kindern, vier, drei
und ein Jahr alt, beim Anziehen und bringt sie in
den Kindergarten. Suha lebt seit drei Jahren in
Deutschland, seit einem Jahr und zwei Monaten
in einem Berliner Frauenhaus. Während dieser
Zeit ist sie dreimal umgezogen. Diese häufigen
Umzüge seien nötig, damit ihr Ehemann nicht he-
rausfindet, wo siewohnt. „Ich fragemich ständig,
ob er irgendwann meine Adresse herausfinden
könnte. Das beschäftigt mich die ganze Zeit, es
bringt mich um den Schlaf.“
Suha wird sicher wieder umziehen müssen.

„Ob du eine neue Unterkunft findest, hängt auch
von deinen Sprachkenntnissen ab“, sagt sie.

„Wenn du kein Deutsch sprichst, bist du ständig
auf die Hilfe und Unterstützung von anderen an-
gewiesen. Wie soll es möglich sein, sich ohne
Kenntnisse der Landessprache in der neuen Hei-
mat zu integrieren? Ich denke, dass Heimat auch
Sprache ist.“ Suha geht zum speziell für Mütter
angebotenen Deutschkurs. Sie möchte gern Mo-
dedesign studieren, dafür interessierte sie sich
schon immer. Bevor sie ihrenMann heiratete, be-
suchte sie eineBerufsschule fürNähenundMode-
design. Ihrem Verlobten gefiel aber der Gedanke
nicht, dass sie das beruflich macht, und deshalb
verlangte er von ihr, damit aufzuhören. „Er hat
mir gesagt, er könne es nicht aushalten, dass mir
ein Kunde die Hand gibt.“

Manchmal kommen in ihr Erinnerungen an die
Vergangenheit hoch und damit die Sehnsucht
und Traurigkeit. Suha sitzt in der Gemeinschafts-
unterkunft, die sich aus fünf Zimmern zusammen-
setzt, eines davon ist ihres. Zwarwohnt sie inmit-
ten vonBerlin, aber ihreGedanken sind in Syrien.
Plötzlich kommt alles wieder hoch: wie der Krieg
in Syrien ausbrach und sie mit ihrem Mann von
Aleppo nach Raqqa, dessen Heimatstadt, flüch-
tete. Dort verbrachte sie anderthalb Jahre und
musste die Misshandlungen ihres Mannes und
die Eroberung der gesamten Region durch den IS
erdulden.Dann beschlossen sie, vor dem „Islami-
schen Staat“ zu fliehen: zunächst über Idlib in die
Türkei und schließlich über das Meer.

Suha hat nie auch nur im Geringsten daran ge-
dacht, einmal nach Deutschland zu gehen. Aber
sie hat ihr neues Umfeld, ihr neues Leben ange-

nommen. Die kulturellen Unterschiede findet sie
amüsant. „Bei uns gibt es das nicht, dass jemand
mit einer Flasche Bier in der Hand mitten auf der
Straße steht und trinkt. Ehrlich gesagt bleibe ich
lieber in Vierteln, in denen viele Türken sind.
Dort siehtman so etwas nicht.“ Andererseits, fin-
det sie, definiert sich Heimat nicht über die
Frage, ob man Alkohol trinkt und Schweine-
fleisch isst. „ Es ist klar, dass es hier in Deutsch-
land Demokratie gibt und ein gutes Bildungssys-
tem.Deutschland hatmir einLeben gegeben, Frei-
heit und auch eine neue Heimat. Ich habe hier
Würde erfahren und bin mit meinen Kindern of-
fen aufgenommen worden. Dennoch möchte ich
nicht leugnen, dass mir Syrien sehr fehlt. Viel-
leicht kann ichmein Land irgendwannwieder be-
suchen.“
Sie beißt sich auf ihre Lippen und weint leise.

„Meine Großmutter sagte immer: ‚Im Brot steckt
die Heimat.' Manchmal versuche ich, hier aus
dem Mehl mein Land zu machen, aus dem Teig
das Dorf zu formen, in dem ich früher gelebt
habe. Gestern erst habe ich fürmeine Kinder ara-
bisches Brot gebacken, das mögen sie so sehr.
Meine Großmutter hat mir das beigebracht. Ich
weiß nicht, warum ich jetzt den Duft nach arabi-
schem Brot rieche. Vielleicht, weil wir über Hei-
mat sprechen?“

—Aus dem Arabischen von Melanie Rebasso. Die
Autorin, 40 Jahre alt, hat in Syrien als Journalistin
gearbeitet. Sie ist seit Ende 2015 inDeutschland und
arbeitet in einem Berliner Frauenhaus.
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Es gibt in Berlin viele Orte, an denen ich mich heimisch fühle. Einer davon ist die Syrische
Straße in Wedding. Ich hoffe, dass ich eines Tages hier eine Wohnung finde, damit der Name
meiner Heimat als Anschrift in meinen Ausweis geschrieben wird. Hussein Ahmad

I
brahims Ehefrau hat es nicht mehr
ausgehalten: Drei Jahre lebte sie mit
ihrer Familie in Kreuzberg in einem

Flüchtlingsheim. Immer wieder hatte sie
gehofft, dass die Familie endlich eine
Wohnung findet, in der sie die Tür zuma-
chenundeinPrivatlebenhaben kann.Ver-
gebens. Kürzlich ist sie desillusioniert in
die Türkei zurückgegangen – zu Ver-
wandten. Ibrahim, Ende fünfzig, aber
deutlich älter aussehend, will weiter su-
chen. Doch die Zeit drängt. Seine drei
Söhne sieht er nur wenig, sie verbringen
soviel Zeit wie möglich außerhalb des
Heims inder Stallschreiberstraßeund sei-
ner Probleme. „Mein letztes Stückchen
Heimat ist meine Familie“, sagt Ibrahim.
„Wenn ich sie verliere, dann ist alles aus.“
Für viele Geflüchtete waren die Heime

die erste provisorische Unterkunft – wo-
raus dann angesichts der Wohnungsnot
in Berlin oft ein Dauerzustand geworden
ist. Das enge Zusammenleben, der Man-
gel an Privatsphäre, die Spannungen las-
sen viele Geflüchtete nicht ankommen.
Auch die 40-jährige Manal lebt in dem
Heim in der Stallschreiberstraße. Trotz
der Unterstützung durch Mitarbeiter des
Heimes hat sie keine Wohnung gefun-
den: „Die Vermieter haben Angst vor
fünf kleinen Kindern“, berichtet sie.
Die Chancen, eine Wohnung zu fin-

den, sollen im Ostteil der Stadt und in
Brandenburg besser sein. Deswegen gu-
cken sich vieleGeflüchtete dort um, auch
wenn sie immer wieder von Fremden-
feindlichkeit dort hören. Bei Ghalia und
Mohammed hat es geklappt, sie haben
eine kleineWohnung in Kaulsdorf gefun-
den. „Unsere Tochter ist glücklich in der
Schule, spricht Deutsch und fühlt sich
schon deutsch“, saght Ghalia. „Mir wird
das nicht so gehen“, fügt sie hinzu. Dazu
fehlt ihr das freundliche Grüßen und ein
Schwatz mit den Nachbarn. „Wir leben
seit sechs Monaten hier, aber niemand
will den Kontakt mit uns.“
Für viele Bewohner der Unterkunft im

Flughafen Tempelhof bleibt eine eigene
Wohnung in der Stadt ein unerfüllter
Traum. Zu Hochzeiten waren hier über
1000 Menschen in einer Halle unterge-
bracht, inzwischen konnten die meisten
Bewohner in Container auf dem Gelände
umziehen. Vierköpfige Familien bekom-
men eine Wohnung mit zwei Zimmern,
Bad und Kitchenette, insgesamt 24 Qua-
dratmeter. Nubar Hussein, ein junger sy-
rischer Kurde, lebt seit etwa zwei Jahren
in Tempelhof, seine Frau Gilan ist vor ei-
nigen Monaten angekommen. Sie fühlen
sich in ihrem kleinen Container-Apart-
ment recht wohl und versuchen ihre Pri-
vatsphäre zu genießen: Denn bald wer-
den sie die Wohnung mit zwei anderen
Geflüchteten teilenmüssen, da jedeWoh-
nung für vier Menschen ausgelegt ist.
„Die Situation hier ist heute unver-

gleichlich besser als 2015“, sagtMatthias
Nowak, Mitglied der Geschäftsleitung
der Firma Tamaja, die das Heim seit
2015 betreibt. Aber: „Nur wenige schaf-
fen es, von hier in eine Wohnung zu zie-
hen.“Trotz all der sozialenAngebote und
Unterstützung, die Geflüchtete hier be-
kommen. Einer, der es geschafft hat, ist
Mohamed Khadro, der als Beschwerde-
manager im Camp arbeitet. Nachdem er
sich rund 120 Wohnungen angeguckt
hatte, mit hunderten Mitbewerbern, hat
er vor kurzem einen Mietvertrag unter-
schreiben können – auch dank der Unter-
stützung durch deutsche Freunde und ei-
nen Empfehlungsbrief der Camp-Verwal-
tung.  Souad Abbas

—Aus dem Englischen von Andrea Nüsse.
Die Autorin (40) stammt aus Syrien und
ist Chefredakteurin der arabischsprachi-
gen Zeitung „Abwab“.

Hana trifft hier fast nur Araber.
Sie möchte Deutsche kennenlernen

Vertrauen zum
neuen Land fassen

Die zweite Flucht: Für arabische Frauen,
die ihre EHEMÄNNER VERLASSEN, beginnt in Deutschland

ein Leben mit ganz neuen Möglichkeiten. Drei Begegnungen

Von Zoya Anwar Mahfoud
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ein Dach über dem Kopf. Spenden Sie jetztt:

uno-� uechtlingshilfe.de/schutz

SPENNDENN SIE

SCCHUTZSCHUTZ.



G
eboren und aufgewachsen bin ich in
einer Familie in Kairo, die man hier in
Deutschland als streng religiös be-
zeichnen würde. In Ägypten würde
man sagen: anständige, religiöse Fami-

lie, die an der Tradition festhält. Diese Tradition
besagt, dass die Wörter „selbstständig“ und
„Frau“ nicht zusammenpassen. Das heißt: Meine
Eltern sind für mich verantwortlich, bis ich hei-
rate. Bis dahin muss ich zu Hause bleiben, und sie
müssenmich versorgen.Anders alsmeine Brüder,
die irgendwann selbstständige Männer werden.
So haben meine jüngeren und älteren Brüder

gelernt,wie siemit denVerkäufern undMenschen
auf der Straßen umgehen. Sie durften schon von
früh an mit den öffentlichen Verkehrsmitteln in
Kairo fahren, bis zum Abend auf der Straße spie-
len, anKlassenfahrten teilnehmen, imSommer ar-
beiten, mit Freunden etwas unternehmen und bei
diesen manchmal übernachten.
Ich habegelernt,wie ichmit demHerd, derNäh-

maschine und Kindern umgehen kann. „Du darfst
alles machen, aber im richtigen, sicheren Rah-
men“, sagt meine Mutter. Also: nur unter Frauen,
islamisches Milieu, geschlossener, sicherer Ort,
und meine Brüder – auch die jüngeren – haben
mich hingebracht und abgeholt.
Die Ferien verbrachte ich in den Sommerschu-

len der Moscheen in unserer Nähe und des priva-
ten islamischen Trägers, wo ich auch Sport trieb.
Oder ich habe Freundinnen zu Hause besucht. Im
geschlossenen Bad für Frauen sind wir öfters
Schwimmen gegangen.
Mit dem öffentlichen Verkehr bin ich zum ers-

tenMal währendmeines Abiturs gefahren, von zu
Hause zur Schule und zurück.Während des Studi-

ums durfte ich langsam am Abend nach Hause
kommen und in Kairo mit meinen Freundinnen
unterwegs sein. Natürlich nur dort, wo meine El-
tern es erlaubten. Darüber habe ich viel mit mei-
nen Eltern gestritten, in der Schule und Universi-
tät mit allen darüber diskutiert.
Keiner hat das Thema so ernst genommen wie

ich. Unter meinen Freundinnen war ich fast die
einzige, der das Thema Freiheit wichtig war. Sie
nannten mich „verrückt“, „unrealistisch“ und sag-
ten über mich, ich „hätte lieber ein Mann werden
wollen“. Sie passten sich einfach an. Ich fühlte
michbefremdet undunverstanden. Ich gehörewo-
anders hin, das habe ich immer gespürt.
Es gibt so ein Muster, wie eine Frau sich anzie-

hen und verhalten soll. Was sie machen darf und
was nicht: möglichst unauffällig sein, mit Män-
nern distanziert umgehen, nicht rauchen, nicht
laut lachen, nicht Fahrrad fahren, bedeckte Klei-
dung anziehen ... und so weiter. In der Schule und
auch zu Hause wurde sich daran streng gehalten.
In der fünften Klasse habe ich zum Beispiel Ärger
vonmeinemLehrer bekommen, da ermeineBewe-
gungen als Tanzen wahrgenommen hatte. Ge-
nauso vom Busfahrer. Eigentlich war ich nur mit
anderen Mädels gehüpft.
Mit der Zeit habe ich gelernt, mich an dieses

Muster zu halten. Dabei habe ich meinen Charak-
ter verloren. Ich bin lebensfroh, lache gerne, rede
mit jedem, bewege mich viel und mache gerne
Quatsch. Ich habe gelernt, mich umzustellen und
aufzupassen, was ich erzähle. In meinem Umfeld
war nicht inOrdnung, dass ichmännliche Freunde
habe, Musik höre, Kinos besuche und vieles tue,
was meine Eltern nicht wissen.
NachdemAbi fing ichmein Studiuman unhabe

ein Stipendium für einen einmonatigen Sprach-
kurs in Deutschland bekommen. Nach heftigem
Streit mit meinen Eltern durfte ich reisen. Da war
ich zum ersten Mal allein und frei.
Vom Hauptbahnhof Frankfurt habe ich den Zug

nach Mannheim genommen. Da habe ich ein jun-
ges Mädchen getroffen – sie war vielleicht 16
Jahre alt – , das auf demWeg nachHeidelbergwar,
um einen schönen Tagmit seinen Freundinnen zu
verbringen. „Einfach so?“, habe ich sie gefragt. Sie
hat nicht verstanden, was ich damit meinte.
ImSprachkurs habe ich andere junge Frauen ge-

troffen.Wir redeten über unsere eigenenMeinun-
gen, Reisewünsche und Karriereträume. Träume,
die keine Grenzen oder Anpassungen kennen. Ich
war mir sicher: Ich bin hier am richtigen Ort. Ich
möchte nach meinem Studium hierher kommen.
Wir haben vieles unternommen. Ich musste nicht
meine Eltern um Erlaubnis fragen, musste keine
Diskussionen führen und sie konnten mich nicht
ständig anrufen, um zu fragen, wo ich jetzt genau
bin, mit wem, seit wann, warum, warum so lange
und wann ich nach Hause komme.
Überhaupt achtete keiner auf mein Verhalten.

Auf der Straße bin ich gesprungen, gerannt, habe

laut gelacht,mit anderen imBus oder Zug geredet.
Am letzten Tag traute ich mich, mich auf die
Wiese unter einen Baum zu legen. Ich guckte in
den freien blauen Himmel und dachte mir, hier ist
das Paradies.
Nach dem Studium habe ich rebelliert. Mit 23

Jahren bin ich nach Deutschland gekommen und
habe hier ein freies, selbstständiges Leben begon-
nen. Ein Leben, in dem ich allein über mich be-
stimme. Ich fühlte mich wie ein freier Vogel, der
noch nicht gut fliegen kann. Ich muss jetzt Ent-
scheidungen treffen, Situationen einschätzen und
Probleme lösen.
Als ich zum ersten Mal nach Deutschland kam,

sah ich: Hier tragen die Frauen in der Öffentlich-
keit Kleider, die ich nichtmal imHaus tragen darf!

Drei Jahre später, als ich nach Deutschland gezo-
gen bin, konnte ich mich plötzlich mit dem Kopf-
tuch nicht mehr identifizieren. Kurz danach habe
ich es abgelegt. Ich hatte seit meiner Kindheit
Kopftuch getragen, zuerst in derMoschee, dann in
die Schule, dann immer – ohne Zwang, eswar ein-
fachnormal, denn fast alle Frauen inmeinerUmge-
bung trugen mindestens ein Kopftuch oder auch
eine Burka. Als ich das Kopftuch ablegte, wollte
ich mich vielleicht von meinem alten Leben ab-
grenzen. Ich wollte nun mit einem Kleid am See
spazieren gehen. Das habe ich auch gemacht,
ohne Ärger zu bekommen. Dann kam die nächste
Frage:Wiemöchte ich nun jetzt aussehen?Mit der
Zeit habe ich einen eigenen Stil gefunden, der zu
mir passt.
Es dauerte nicht lange, bis ich einenWandervö-

gel-Mädchenbund kennengelernt habe. Starke
Frauen, die ohne Eltern, Männer oder deren Er-
laubnis oder Begleitung wandern gehen. Überall
auf derWelt. Einfach so. Bald durfte ich mit ihnen
nach Schweden wandern gehen. Wir sind ge-
trampt, in Seen geschwommen und haben drau-
ßen geschlafen. Ohne Handy, ohne Uhrzeit. Ich
war frei. Ich war glücklich. Sehr glücklich.
Meine Familie akzeptiert inzwischen, dass ich

in Deutschland ein anderes Leben habe. In
Deutschland, nicht in Kairo. Dort sollen wir wei-
terhin möglichst wie eine ganz normale Familie
erscheinen. Es heißt dann: Sie studiert im Aus-
land,was in unseremUmfeld komisch klingt, aber
noch geht. Keiner soll wissen, dass ich in einer
gemischtenWG lebe und kein Kopftuch mehr an-
ziehe. Das passt nicht zu meinem Vater, der reli-

giös ist. Und nicht zu meiner Mutter, die eine
schwarze Burka trägt.
So haben wir einen Kompromiss gefunden: in

unserem Wohnviertel bin ich verschleiert – auch
bei Familienbesuchen –, treffe keine männlichen
Freunde und komme spätestens um Mitternacht
zurück. Sonstwürdenmeine Eltern sichKommen-
tare hörenmüssenwie „Haben sie dennkeineKon-
trolle über sie oder was?“; „Die macht ja, was sie
will, als ob sie keine Eltern hat“. Erst wenn ich

heirate, kann ichmich anders verhalten. Dann soll
dieVerantwortung fürmich beimeinemMann lie-
gen.
In den Ferien fliege ich zurück nach Kairo. Im

Flughafen lege ich das Kopftuch und den Mantel
an. Und ich passe mich an das Frauenmuster an.
Ich freue mich auf alles und fühle mich besonders
verbunden mit der Stadt, mit der die Sprache, mit
den Geräuschen, Gerüchen und dem Geschmack
desEssens.Mitmeiner Familie undmeinen Freun-
den verbringe ich eine schöne und wertvolle Zeit.
Nun werde ich immer wieder gefragt, warum ich
das Kopftuch abgelegt habe, ob ich noch an den
Islam glaube, Alkohol trinke oder Schwein esse.
Und noch ein sehr wichtiges Thema: warum ich
bis jetzt keinen Mann habe, ob ich es mir vorstel-
len kann, einen zu heiraten, der nicht Muslim,

nicht Ägypter ist. Wer ich wirklich bin und was
ich sonst im Leben tue, wird dort nicht wertge-
schätzt. Ichwerde nachmeinemAussehen klassifi-
ziert und behandelt. Ich treffe dort wenige Leute,
die mich verstehen und akzeptieren. Tatsächlich
bin ich nie in Kairo richtig angekommen. Und ich
werde dort mit vielem aus meiner Vergangenheit
konfrontiert. Mit den meisten meiner Freundin-
nen kann ich nicht abends draußen sein, nicht
weit weg etwas unternehmen und auf keinen Fall
reisen. Das entscheiden schon ihre Ehegatten. Die
Männer einiger meiner Freundinnen haben ihnen
verboten, den Kontakt zu mir zu halten oder mich
zu besuchen.
Viele Freundinnen besuche ich in ihren Woh-

nungen,wo dieVorhänge zu sind, damit dieNach-
barin sie nicht ohne Kopftuch sehen. Manchmal
soll ich das Kopftuch dabei anlegen, damit sie kei-
nen Stress mit ihren Eltern bekommen. Dann
fühle ich mich eingeschränkt, nicht respektiert
und nicht wohl. Denoch: Mir ist es sehr wichtig,
eine enge Verbindung zu meiner Heimat zu hal-
ten.
Es dauert immer nicht so lange, bis ich wieder

nach Berlin zurück komme.NachHause. Ich atme
tief durch und fühle mich entspannt. In meinem
Zimmer mache erst mal ich die Vorhänge auf,
drehe den Fahrradschlüssel wieder auf meinen
Schlüsselbund.Und ich hänge denMantel und das
Kopftuch an die Garderobe, wo sie bis zum nächs-
ten Kairobesuch bleiben.

—Die Autorin (26) studiert Islamwissenschaften
und arbeitet als freie Journalistin.

#jetztschreibenwir
Das mehrfach preisgekrönte Pro-

jekt des Tagesspiegels mit Exil-

journalisten wird zwei Jahre alt –

das neueste Produkt ist die „Hei-

maten“-Beilage, die Sie in den

Händen halten. Das Jubiläum

und die Beilage werden am heuti-

gen Sonnabend im Tagesspiegel-

Haus am Askanischen Platz 3
gefeiert. Tagesspiegel-Leserin-

nen und -Leser mit ihren Familien

sind herzlich eingeladen, beim

„Heimaten-Fest“ mit den Autorin-

nen und Autoren ins Gespräch zu

kommen.

PROGRAMMABLAUF
17 Uhr
Einlass mit Tee und Süßigkeiten

in der Rotunde und im Innenhof.

Eröffnung der Foto-Ausstellung
mit Porträts der teilnehmenden

Journalisten des Fotografen Ali

Ghandtschi.

17.30 Uhr
Auftakt mit dem Projekt „Mit-
machmusik“: Geflüchtete Kinder

spielen arabische, persische und

Klezmer-Lieder, der Tagesspie-

gel-Chor singt arabische, kurdi-

sche und englische Lieder.

18. 15 Uhr
Pause, Kinderprogramm

18. 30 Uhr
Einlass zum Abendprogramm

19.00 Uhr Die Autoren der Bei-

lage stellen sich vor.

Die syrischen Youtuber Abdul Ab-
basi und Allaa Faham diskutie-

ren über ihren Youtube-Kanal

„German Lifestyle“ und stellen

ihr Buch „Eingedeutscht. Die

schräge Geschichte unserer Inte-

gration“ vor.

Heimat schaffen mit Texten und
Videos: Podium u.a. mit Rasha

Alkhadra (Beilagen-Autorin, Yotu-

berin) und Sharmila Hashimi

(Handbook Germany). Begrü-

ßung und Moderation: Andrea

Nüsse (Friedrich-Naumann-Stif-

tung für die Freiheit), Dorothee

Nolte (Der Tagesspiegel), Ottilie

Bälz und Raphaela Schweiger

(Robert Bosch Stiftung).

Ab 20.30 Uhr
Gemeinsames Essen an Tafeln

in Rotunde und Innenhof (im Rah-

men des „Tags der offenen Ge-
sellschaft“).

Der Eintritt ist frei. Die Veranstal-

tung findet auf Deutsch statt, mit

Simultanübersetzung ins Arabi-
sche. Kooperationspartner des

Tagessspiegels sind die Fried-

rich-Naumann-Stiftung für die Frei-

heit und die Robert Bosch Stif-

tung. Informationen unter veran-

staltungen.tagesspiegel.de  Tsp

ANZEIGE

Als ich nach Berlin kam, wohnte ich nah am See bei meiner Gastfamilie. Hier verbringe ich auch heute noch mit
den Kindern wertvolle Zeit, in der wir frei schwimmen, Tiere beobachten, Enten füttern, auf einen Baum klettern
und Vogelbeeren zerplatzen lassen. Dabei fühle ich mich glücklich ... und frei. Hend Taher

Wenn sie ihre Familie in Ägypten besucht,
trägt Hend Taher Kopftuch.

Mein Leben mit und ohne Kopftuch
In Berlin verlasse ich meine WG mit OFFENEN HAAREN und Klamotten, die zum Wetter passen.

In Kairo verlasse ich die Wohnung meiner Eltern mit Kopftuch und einem Mantel, der bis zum Knie reicht.
Ein Doppelleben zwischen Deutschland und Ägypten

DHEIMATEN-FEST MIT DEN AUTOREN IM TAGESSPIEGEL-HAUS

Von Hend Taher

Wenn ich in Berlin ankomme,
fühle ich mich entspannt, zu Hause

Ich gehöre woanders hin,
das habe ich immer gespürt
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Der Beauftragte
des Berliner Senats für 

Integration und Migration

WKZBerlin WillkommenszentrumBerlin

Neu in Berlin?
New in Berlin?
Fragen zu Job, 
Praktikum, Studium und Ausbildung?

Got questions about jobs, intern- 
ships, studies and apprenticeships?

Wir beraten kompetent, kostenlos und in vielen Sprachen:

we o�er professional career
counselling – free of charge and in many languages:

Deutsch, Englisch, Französisch, Italienisch, Polnisch, Rus-
sisch, Türkisch, Vietnamesisch, Arabisch, Farsi, Dari, Pashtu, 
Urdu, Punjabi, Hindi, Kurmanci, Amharisch und Tigrinya. 

German, English, French, Italian, Polish, Russian,  
Turkish,  Vietnamese, Arabic, Farsi, Dari, Pashtu, Urdu, 
Punjabi, Hindi, Kurmanji, Amharic and Tigrinya.

W i l l kommens zentrum

Berlin


