Ganz OHR (5): Herzschlag aus Holz

„Pinokio“ steht in gelben Lettern unter der blauen Zwölf, und über der roten Sechs steht, auch in gelb, breitbeinig das spindeldürre Lügenkasperchen aufgemalt – in viel zu großer kurzer Hose und mit kugelrundem Kopf. So kugelrund wie die Uhr, die du damals in Posen gekauft hast, als die Kinder klein waren, wegen der schwarzen, gelben, roten, grünen, blauen und weißen Ziffern und weil sie so fröhlich war und aus Holz, eben wie „Pinokio“.

Aber sie tickt. Keine der anderen Uhren in der Wohnung, und es gibt eine ganze Menge davon, tickt. Nur „Pinokio“, batteriebetrieben, schnitzt die Zeit im Takt ihres schwarzen Sekundenzeigerchen, das über den beiden anderen ebenfalls schwarzen Zeigern seine Kreisreise macht. Auf das Ticken hast du Geräuschempfindlicher beim Kauf nicht geachtet, es ist dir auch ewig nicht aufgefallen, als die Uhr dann ewig über der Kindergarderobe im Flur hing, ja, bestimmt hat sie damals gar nicht getickt. Damals, als die Kinder klein waren.

Heute tickt sie, vorzugsweise nachts. Sie geht andante ma non troppo, du meinst einen Zweivierteltakt herauszuhören, einen Sekundschritt abwärts, ein Ein- und Ausatmen in kaum wechselnder Frequenz, ein regelmäßiges Seufzen. Sie nervt, wenn sie dich weckt, manchmal hängst du sie weg und anderntags doch wieder hin, denn sie beruhigt ja auch, so regelmäßig, wie sie geht. Eine Oma- und Opauhr eigentlich, keine Kinderuhr, wie sie so tickt und tickt, fehlt nur noch das Pendel, der Gong alle halbe Stunde. So geht sie und geht, bis die Batterie alle ist, so ging das all die Jahre und genau. Dann legtest du eine neue ein und musstest den ausnahmsweise schläfrigen Minutenzeiger bloß mit der kreiselnden Zeigefingerspitze wieder auf Trab bringen.

Ein Umzug steht an, man muss sich trennen, von Dingen. Kann schon sein, dass du „Pinokio“ zu den Plunderdingen tust, die ihr demnächst auf dem Flohmarkt vertickt, ist das jetzt Buche oder Linde, tut mir leid, ich bin ganz schlecht in Hölzern, oder du stellst sie bei e-bay rein oder in die Zweite Hand, für Selbstabholer. Die Uhr ahnt, dass ihre Zeit abläuft über der Kindergarderobe und überhaupt, du fühlst es, wenn du neuerdings aufwachst nachts und ihrer seltsamen Musik lauschst, ihrem Herzschlag aus Holz. Ja, sie atmet lauter, geht einen Tick schneller.