Was machen wir heute?: Eisbein

Von weitem zu hören: „Rosamunde, schenk mir dein Herz und dein Ja, Rosamunde, frag doch nicht erst die Mama...“ Und jetzt alle!

Aus der Nähe zu sehen: Sonnenschirme, Schirmmützen und eine Blaskapelle, mit kleinen Schirmchen auf Instrumenten. Sonne gibt es gerade keine.

Ich bin auf einem Kleingartenfest in Berlin gelandet. Und mein erster Gedanke bei dieser Kulisse ist: Genau hier findet das Leben zusammen, das diese Stadt eigentlich ausmacht abseits aller verhippten Kieze und aller beschwipsten Touristen. Ich bin an den Rand gefahren, um das Herz wiederzuentdecken, das in Berlin zuweilen im Milchschaum ertrinkt oder im Souveniermüll erstickt. Hier draußen fiel mir gleich auf, dass es noch Berliner gibt, die tatsächlich berlinern. Da kann ma’ nich mecka’n, wa. Vor allem die Männer.

In der Schlange auf der Wiese vor der Gulaschkanone eine Männerstimme, schon von weitem zu hören: „Wat’n hier los? Gibt es Appelsinen oda Bananen?“ Die Wiese lag mal in Ost-Berlin. Und vorne gibt’s übrigens Eisbein mit Sauerkraut oder, als Light-Version, Erbsensuppe mit Knacker. Der Mann nimmt ein Eisbein, ein Bier und einen Schnaps, den er sich an den Gürtel steckt. Es ist Sonntagmorgen, zehn Uhr.

Auf der Tanzfläche vor der Kapelle der Berliner Feuerwehr, Umarmungen der Pärchen, nur aus der Nähe zu sehen: Die Hand einer älteren Frau rutscht am Hosenbund eines jüngeren Mannes ab. Er schaut sie irritiert an, sie lacht und dreht sich noch schneller: Rosamunde....

Natürlich sind auch echte Damen da, auch sie beschirmt von Hüten. „Ich kann kaum noch kriechen, in die Knie komme ich jetzt gar nicht mehr“, sagt eine beim Kümmerling. „Na und, das kann ich schon seit zehn Jahren nicht. Prost!“ Und jetzt alle!

Am späten Nachmittag kommt die Sonne raus. Die Gulaschkanone ist leer, 150 Eisbein sind weg. Da torkeln alle zurück in ihre Kleingärten. Robert Ide

Auch Lust auf Eisbein im Frühling? Gasthaus Mutter Hoppe, Rathausstraße 21 in Mitte.