Das Leben der Berliner U-Bahn-Schnorrer : "Ich hatte mal eine Firma. Das war geil."

Jeder kennt ihr Schicksal, doch kaum jemand ihre Vergangenheit. Hier erzählen drei Menschen, die in Berliner Bahnen um Geld bitten, wie sie wurden, wer sie sind.

Hinter jedem Spruch steckt ein ganzes Leben. Man muss nur zuhören.
Hinter jedem Spruch steckt ein ganzes Leben. Man muss nur zuhören.Fotos: Mike Wolff, dpa, Collage: TSP

„Entschuldigen Sie bitte die kurze Störung“. So beginnen sie oft, die Sprüche, wenn jemand in die S- oder U-Bahn steigt - Straßenzeitung in der Hand oder auch nur einen Pappbecher - und um Geld und etwas Aufmerksamkeit bittet. Als funktionale Gedichte erzählen sie von verlorenen Kämpfen, von verpassten Chancen und Angst. Doch hinter jedem Spruch steckt ein ganzes Leben. Man muss nur zuhören - länger als bis zur nächsten Haltestelle.

Da ist Peter Schramm, der mal zur See gefahren ist und in Casablanca zum Junkie wurde. Da ist Michael Apsel, der mal viel Geld geerbt hat und glücklich im Schwarzwald lebte - bis zur Diagnose. Und da ist auch Peter Schubert, 59, der sich fragt, wie sein Leben wohl verlaufen wäre, wenn er damals mit 23 nicht diese 7000 Mark geraubt hätte ...

Dies sind ihre Geschichten:

Peter Schramm, 67, würde gerne zehntausend Jahre alt werden. Zum Junkie wurde er in Casablanca.
Peter Schramm, 67, würde gerne zehntausend Jahre alt werden. Zum Junkie wurde er in Casablanca.Foto: Mike Wolff

Guten Tag meine Damen und Herren,
ich bin 67 Jahre alt und habe vor acht Monaten
durch einen Raubüberfall mein Bein verloren.
Deshalb muss ich zusätzlich Astronautennahrung
aus der Apotheke zu mir nehmen.
Die zu bezahlen fällt mir sehr schwer
Ich glaube und vertraue
auf unseren Herrn Jesus Christus,
dass sie mich ein wenig unterstützen,
damit ich mir das leisten kann.
Gott segne euch.

Peter Schramm, 67. "Am liebsten würde ich tausend Jahre alt werden"

Ich gehe seit 16 Jahren schnorren, jeden Tag ein paar Stunden, in der U8. Nur in neuen Zügen, weil ich da mit dem Rollstuhl durchkann. Wenn ich 20 bis 30 Euro habe, höre ich auf. Dann kaufe ich mir etwas zu essen oder Klamotten. Ich möchte nicht aussehen wie der letzte Penner - und auch mit der Mode gehen. Ich bin immer anständig angezogen, keiner von denen, die in der U-Bahn rumstinken. Es ist mir sehr wichtig, dass ich gepflegt bin.

Manchmal kaufe ich auch Musik. Ich habe über 90 CDs, nur richtig gute Rockmucke aus den 70ern: Amon Düül, King Crimson, The Moody Blues, Led Zeppelin, Zappa und Cream. Leider ist vor ein paar Tagen mein CD-Player kaputtgegangen.

Seit zwei Jahren bin ich in Rente, bekomme aber nur Grundsicherung. Ich habe nicht viel gearbeitet in meinem Leben, weil ich lange gespritzt habe. Nur die Volksschule gemacht, meine Ausbildung abgebrochen. Mein Vater wollte, dass ich Klempner werde, Gas, Wasser, Scheiße - da hatte ich keinen Bock drauf. Ich wollte Koch werden.

Also habe ich die Unterschrift meiner Eltern gefälscht und bin abgehauen, nach Hamburg. Zwei Jahre war ich Seemann. 1972 wurde ich als Smutje angelernt. Ich kann ganz gut Englisch und Griechisch auch.

Auf dem Schiff bin ich zum Junkie geworden. Ich habe mir aus Casablanca Drogen mitgenommen, 80-prozentiges Heroin, nur für mich selbst. Ich hatte keine Probleme, ich bin einfach drauf abgefahren. Gearbeitet habe ich trotzdem lange. Mehrmals habe ich mich selbstständig gemacht. Zuerst mit einer Firma für Dachrinnenreinigung. „Tipp-Topp: Kleinstreparaturen im Haus und am Garten“, hieß die. Ich habe Bäume geschnitten, Pflaster gesäubert, solche Sachen eben.

"1984 habe ich mich mit HIV infiziert. Danach ging alles schief"

Danach hatte ich eine Firma für Bühnen- und Dekorationsbau. Mit der habe ich vor allem Festzelte aufgebaut. Das war geil, ich habe viel Geld verdient. Zu der Zeit habe ich angefangen, Kokain zu nehmen, weil ich jeden Tag mehr als zwölf Stunden gearbeitet habe. In die Rente eingezahlt habe ich nichts, ich hatte nur eine Krankenversicherung.

1984 habe ich mich mit HIV infiziert, danach ging alles schief. Seitdem habe ich nur noch kleine Jobs gemacht, mal hier was, da was.

Mit meinem HIV gehe ich heute ganz offen um. Viele der anderen Jungs sagen: Nee, das trau ich mich beim Schnorren nicht zu sagen. Mir ist das egal. Geoutet habe ich mich in der Sat1-Sendung „Einspruch!“ mit Ulrich Meyer. Da ging es auch ums Betteln in der U-Bahn. Vom Publikum habe ich damals Standing Ovations bekommen, aber manche der Politiker wollten mir danach die Hand nicht mehr geben.

Ich habe heute null Viruslast und über 400 Helferzellen. Seit 1992 nehme ich Medikamente, eine Dreierkombination ohne Unterbrechung. Ich kann so alt werden wie jeder andere. Manchmal vergesse ich, dass ich HIV habe.

"Dann mussten sie mir das Bein abnehmen"

Im Rollstuhl sitze ich, seit ich vor acht Monaten von drei Leuten vor der Sparkasse am Kotti angegriffen wurde. Wegen 60 Euro. Den Ersten konnte ich noch umhauen, ich habe früher Tai-Chi gemacht. Dann haben sie mich aber doch zu Boden gerissen und mir immer wieder in die Leiste getreten. Dabei ist eine Ader geplatzt, infolgedessen habe ich eine Sepsis bekommen. Deshalb mussten sie mir das Bein abnehmen.

Vor dem Überfall wohnte ich in der Neuköllner Warthestraße. Da habe ich mich so wohl gefühlt. Aber ich musste in die Reichenberger Straße ziehen, weil die alte Wohnung nicht rollstuhlgerecht war.

Als ich noch gespritzt habe, habe ich auch einige Jahre auf der Straße gelebt. Heute bin ich clean. Ich bekomme Methadon, aber ich lasse die Dosis grade runterfahren, weil ich oft Bauchschmerzen habe.

Jetzt, wo ich im Rollstuhl sitze, habe ich 20 Euro schneller beisammen als früher. Die Leute reagieren freundlicher, wenn ich sie um Geld bitte. Manche wollen wissen, warum ich im Rollstuhl sitze, was passiert ist. Ich unterhalte mich gern, aber die meisten daddeln heutzutage nur noch mit ihrem Handy rum, schauen nicht mal mehr hoch.

"Am liebsten lese ich Perry Rhodan und Isaac Asimov"

Die Menschen, die wenig haben, geben am meisten. Ich versuche auch, jeden Monat beim Roten Kreuz für ein Berliner Kind zu spenden. Kinder sind die Zukunft.

Überwindung hat mich das Schnorren nie gekostet. So was ist mir scheißegal. Klar, manchmal feinden mich Leute an, aber da gehe ich gar nicht drauf ein. Trotzdem versuche ich, den Berufsverkehr zu meiden. Da sind die meisten schlecht gelaunt, weil sie gerade von der Arbeit kommen oder zur Arbeit müssen. Lieber sind mir die, die shoppen oder feiern gehen.

Natürlich würde ich gern etwas anderes machen. Ein Pförtnerjob wäre super, wo man auf einen Knopf drückt und die Leute reinlässt. Das könnte ich mit dem Rollstuhl machen. Ich möchte unbedingt einen Elektrorollstuhl haben. Mit dem Handrollstuhl brauche ich allein von meiner neuen Wohnung bis zum Kotti eine Stunde.

Ich lese viel, hauptsächlich Science-Fiction. Am besten finde ich Perry Rhodan und Isaac Asimov. Die Dinge, die in den Büchern beschrieben werden, die wird es bald geben. Ich freue mich darauf. Am liebsten würde ich tausend Jahre alt werden. Oder zehntausend.

Der neue Morgenlage-Newsletter: Jetzt gratis anmelden!