um meinen UnOrt zu beschreiben,
muss ich ein Stlick zurlick in die Vergangenheit.

Geboren bin ich in Berlin
und habe dort die ersten 33 Jahre meines Lebens verbracht.

Vor allem in den ersten Jahren
gab’s nicht viel zu futtern.

Nachwirkungen der Blockade.

Vielleicht war ich aber auch einfach
ein makeliges Kind.
Wie dem auch sei —

man sieht’s mir heute nicht an,
aber ich war klein. Und sehr, sehr mager.

Der Kinderarzt verordnete:
Luftveranderung!

Also — ab an die Nordsee.
Genauer gesagt: nach Syit.

Damals noch wirklich kein Schickimicki.
Mehr Schafe als Menschen.

Ich wohnte dort mit meiner GroRmutter,
bei deren Freundin,

und ging in den Kindergarten am Ort.

Die Luft?
Bestimmt gesund.

Die Kiiche der beiden Damen?
Eher nicht.

Mit sieben Jahren stand der nachste Luftwechsel an.
Diesmal sollten es die Bdume richten.



Ich ging inzwischen zur Schule.
Meine Lunge musste sich also in den Sommerferien mit Sauerstoff fillen.

Keine deutsche Stadt hat so viele Baume wie Berlin,

allein wir kannten nur den
betdubenden Duft der Linden
in unserer StrafSe.

Spaziergange?
Nicht so unser Ding.

Also: sechs Wochen in ein Heim.
In den Schwarzwald.
Nach St. Blasien.

Ich weiB nicht, ob Sie je etwas
Uber Kinderheime in den 50er-Jahren gehort haben.

Es war —

furchtbar.

Die Erziehungsmethoden?

Aus dem vorletzten Jahrhundert.

Und - wieder das Essen.

Schon zum Friihstlick: Haferschleim.
Etwas, das ich damals —

und fiir den Rest meines Lebens —
verweigert habe.

Aber dort musste aufgegessen werden.
Alles geschah unter Zwang.

Zum Tagesprogramm gehorte
ein militarischer Marsch durch den Wald.



In Zweierreihen,
flottes Tempo,
kein Anhalten,

kein Toben,
kein Spielen.

Ich fuhlte mich schlecht.

Schrieb das auch

in den sonntaglichen Pflichtbriefen nach Hause.
Antwort?

Keine.

Am Ende des Aufenthalts kam meine Mutter.

Aber nur,
um mir mitzuteilen,
dass sie auf der Durchreise sei.

Und -

mein Aufenthalt,
aus arztlicher Sicht,
verlangert werde.
Um drei Monate.

Sie konne mich nicht mithehmen.

Und, dann warf sie mir auch noch
mein Schweigen vor.

Es stellte sich heraus:
meine Briefe waren konfisziert worden.
Wegen meiner Beschwerden.

Als Trost — und Belohnung -
machten wir einen langen Spaziergang.

Natdurlich:
in den Wald.



Aber mit meiner Mutter,
so dachte ich,
wird das jetzt sicher anders.

Es war —
so glaube ich mich zu erinnern —
ein sonniger Tag.

Wir liefen auf breiten Wegen,
die sich aber irgendwann auch verzweigten.

Man muss dazu sagen:
Meine Mutter war Journalistin.
Eine Frau der Worte.

Wegweiser, Kreuze, Kreise, Kringel...
gingen einfach an ihr vorbei.

Bzw. wir an ihnen.

Die Zeit verging bestimmt wie im Flug.
Ich war an diesem Nachmittag
vermutlich ein fréhliches Kind.

Bis —

ja, bis meiner Mutter auffiel,
dass wir irgendwie
zurlickfinden mussten.

Sie wurde langsamer.
Unsicher.

Sie versteckte das gut.
Eine Weile.

Aber irgendwann
Ubertrug sich ihre Besorgnis auf mich.
Und ich zeigte vermutlich meine Angst offen.

Meine auch, mich zu entsinnen, in ihren Augen Angstlichkeit gesehen zu haben.

Zum ersten Mal

verstand ich:

Auch Erwachsene

haben nicht immer alles unter Kontrolle.



Ich reagierte auf jedes Gerdusch.
Heute wirde ich sagen:
Das waren einfach Aste, die knackten.

Aber damals —
war alles nur noch Schatten und Schemen.

Rund um uns:

Wurzeln, Moos,

und dunkle Zwischenrdaume
zwischen endlosen Stammen.

Kein Vogelgezwitscher mehr.
Dammerung.

Ich wurde unruhig.

Sehr unruhig.
Da fing meine Mutter an, mir zu erzahlen:

,Dort hinten,
ganz weit weg,
im Abendrot...
steht eine Burg.
Eine Ritterburg.

Und genau jetzt,
genau in diesem Moment,
beginne ich, mit den Rittern Kontakt aufzunehmen.

Sie schicken jemanden los.
Einen Abgesandten.
Der wird uns finden.
Und nach Hause bringen.”

Ich hatte ja grenzenloses Vertrauen.

Dumm nur:
Nicht mal ein Forster liel sich blicken.

Wir waren gewissermalien

weit ab vom Schuss.
Und Autos?
Gab’s da kaum.

Aber irgendwie —
sind wir aus dem Wald rausgekommen.



Ich sehe fast noch
die entsetzten Gesichter
der Damen vom Heim.

Aber meine Mutter —
mit ihrer Uberzeugungskraft —
brachte sie schnell zum Schweigen.

Ich blieb dort.
Sie reiste ab.

Wenig spater kam Post.

Ein Brief.
Von den Rittern.
Aus der Burg.

Liebe Ariane,

an diesem Tag hatten sich so viele Menschen im Wald verlaufen.
Wir haben Euch nicht gleich gefunden.

Dafir entschuldigen wir uns.

Wir schreiben an deine Mami,

weil wir die Adresse im Schwarzwald nicht kennen.

Liebe GriiRe,
Deine Ritter.

Dieser Brief —
war mir damals ein Trost.

Aber meine Angst...

diese tiefe, unbenennbare Angst
vor dem Wald —

die ist geblieben.

Der Schwarzwald
hat etwas in mir
zuriickgelassen



