Wagner-Jubiläum: Und dann rast die schwarze Furie auf ihn zu

„Geschichte meiner Hunde“ sollte das Buch heißen, das Richard Wagner nicht mehr beginnen konnte. Vielleicht hätte er berichtet, worauf die Musikwelt nie kam: Dass Richard Wagner ohne seine Hunde gar nicht Richard Wagner geworden wäre.

Ohne die katastrophale Schiffsreise von Pillau nach London kein „Fliegender Holländer“. Zweimal stand der kleine Ostseeschoner Thetis im Begriff, statt London direkt den Meeresgrund anzulaufen. Der Rigaer Kapellmeister hätte diese werkbegründende Fahrt niemals unternommen, wenn Robber, der Hund, nicht darauf bestanden hätte, ihn zu begleiten. Denn auf die Frage, wie man eine Kutsche so umbaut, dass außer den zahlenden Reisenden auch noch ein Neufundländer hineinpasst, fand selbst Wagner keine befriedigende Antwort. Er las es in den Gesichtern der Mitreisenden: Sie würden von Russland nach Paris laufen müssen.

Und wie hätte er ohne Zwergspaniel Peps herausfinden sollen, dass E-Dur die Tonart der natürlichen Liebe ist, Es-Dur aber die der göttlichen Liebe? Bei E-Dur spannte sich jede Faser seines kleinen Körpers, bei Es-Dur wedelte er etwas schläfrig mit dem Schwanz. Wagner sang und spielte Peps alles vor, was er komponierte.

Peps und Robber sind nur die ersten beiden von Richard Wagners Hunden. Höchste Zeit, auf den Jahrhundertkomponisten aus der Perspektive derer zu blicken, die ihn am besten kannten. Nur das Geflügel dürfte noch ein ähnliches Zeugnis ablegen: Über ein soeben geköpftes Huhn nachzudenken, das konnte bei Wagner zur ästhetischen Grundlagenreflexion werden: „Dieses Mitleiden erkenne ich in mir als stärksten Zug meines moralischen Wesens, und vermutlich ist dieser auch der Quell meiner Kunst.“ Weil der wahre Musiker jemand ist, der gar nicht an das Unbeseelbare kann?

Allem „in der Natur, was bis jetzt nicht reden wollte“, habe er eine Sprache gegeben, wird Friedrich Nietzsche einmal sagen: „Er taucht auch in Morgenröte, Wald, Nebel, Kluft, Bergeshöhe, Nachtschauer und Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heimliches Begehren ab: sie wollen auch tönen.“

Nicht nur als Komponist, auch als Hundebesitzer war Richard Wagner wohl einzigartig. Schon gegen das Wort hätte er sich verwahrt: Man besitzt keine Tiere! Es wäre ihm, dem Anwalt der geprügelten Droschkenpferde Europas, dem ersten Kritiker der Tiertransporte (Hühner und Enten auf dem Luganer See) wie eine Demütigung des Hundes erschienen. Wer seinen Hund nicht besitzt, kauft ihn natürlich auch nicht. Es ist eine zu willkürliche Art der Bemächtigung. Andererseits hatte Wagner das auch nicht nötig, denn egal wo er auftauchte, wechselten die Hunde freiwillig ihre Herrn. Und sie zu verkaufen? Den Neufundländer Robber zu veräußern, hätte ihm aus der ärgsten Pariser Not geholfen, und wovon das Tier ernähren, das mehr fraß als er und so wenig natürliche Anlagen zum Vegetarismus besaß? Allein, es war undenkbar.

Es gibt wenige Menschen, deren Leben sich erzählen lässt, indem man die Geschichte ihrer Hunde schreibt. Plötzlich verschieben sich die Relationen, wechseln Vorder- und Hintergründe. Es ist ein Vorurteil der Biografen, zu glauben, bei den jeweils Nächsten eines Menschen handele es sich wiederum um Menschen.

Und so fing das an.

Vor der Tür des 26-jährigen Rigaer Kapellmeisters liegt ein großer schwarzer Hund, ein Riese selbst unter den Neufundländern. Er ist viel schöner als ich, sagt sein Besitzer. Und stärker ist er wohl auch. Wie vermisst er seinen Namen. R-o-b-b-e-r. Aber wenn andere ihn rufen, hört er es kaum. Doch die nennen ihn ohnehin nur Achderarmehund. Achderarmehund, sagen die Nachbarn. Achderarmehund, der Hauswirt.

Robber wartet. Er durchwartet die Tage, er durchwartet die Nächte. Im Umgang mit den Menschen, das weiß er, helfen nur Nachsicht, Geduld und Beharrlichkeit. Es hat lange gedauert, bis der Kapellmeister einsah, dass dieser Hund sein Hund war. Er konnte es doch unmöglich wieder vergessen haben.

Vielleicht hatte es Richard Wagner irritiert, dass Robber dem Kaufmann Armistead gehört. Aber ein Hundeleben ist viel zu kurz, um es bei einem Herrn zuzubringen, der nicht zu einem passt. Wie der Kaufmann Armistead. Der mündige Hund wählt seinen Herrn selbst.

Bisher kannte der Kapellmeister vor allem Pudel, aber Pudel sind ein Irrtum, weiß Robber. Richard Wagner hat keine Pudelseele. Wenn einer unter allen Einwohnern Rigas eine Neufundländerseele besitzt, stark und schön, dann der Kapellmeister. Ging er aus dem Haus, war Robber schon an seiner Seite. Ging er zurück ins Haus, blieb er davor und wich keinen Schritt. Der Erwählte nannte das förmliche Belagerung. Robber versperrte die Tür vor allem, damit der Inhaftierte genug Muße hatte, nachzudenken. Etwa darüber, dass man Erwählungen nicht ablehnen kann. Vielleicht auch, ob er so viel dirigieren kann, wie sein Hund frisst.

Was heißt, ein Hund gehört nicht auf eine Orchesterprobe? Mit einem lächerlich kleinen Stab versuchte sein armer Herr, eine ganze bewaffnete Meute zusammenzuhalten. Mit finsterer Entschlossenheit legte sich Robber neben das Dirigentenpult. Gemeinsam würden sie die Widerstrebenden in Schach halten. Hätte er den Kontrabass verschonen sollen? Er hört ihn noch schreien: „Herr Kapellmeister, der Hund!“ Aber da war es schon zu spät. „Meine vortreffliche Bestie“, hatte er manchmal gesagt, es war eine Zärtlichkeit gewesen. Jetzt ließ er das „vortrefflich“ weg. Der lädierte Kontrabass war auch böse, aber er wagte nicht, das zu zeigen.

Warum öffnet sich diese Tür nie? Weil er nicht drin ist, natürlich. Sind Belagerungen nur dann welche, wenn der zu Belagernde zu Hause ist?

Vielleicht sollten Sie, lieber Leser, wissen, dass wir Neufundländer keine gewöhnlichen Hunde sind. So wie der Kapellmeister, aber ich glaube, das wissen Sie, auch kein gewöhnlicher Kapellmeister ist. Wir sehen nur das ein, was wir wollen. In unserer tiefsten Neufundländerseele sind wir Anarchisten. Nur Anarchisten können wirklich treu sein.

Der Hund träumt. Er wird warten. Einmal muss der Kapellmeister zurückkommen.

Fünfundvierzig Kilometer vor Riga liegt Mitau, wo die Mitauer nun die Opern hören, die das Rigaer Theater schon im Winter spielte. Am 24. Juni 1839 wird Wagner Beethovens „Fidelio“ dirigieren, die Oper, die ihn zum Musiker gemacht hatte. Nie klang eine Rettung zarter und gewalttätiger zugleich. Und wenn er, kurz vorm Ende, der Trompete das Zeichen zu ihrem Freiheitsruf geben wird, ist es zugleich die Fanfare seiner eigenen Befreiung. Nur er wird das wissen. Wenige Tage noch, und er ist weg! Mit den Worten des Selbstretters aus der Knechtschaft des Rigaer Theaters: Er habe beschlossen, sich „dem Brennpunkt des europäischen großen Opernwesens unmittelbar“ zuzuwenden.

Paris also.

Seine Frau hegt ein gewisses Misstrauen dagegen, ihre künftige Existenz auf etwas so Fragwürdiges wie das Genie ihres Mannes gründen zu sollen, näherhin auf zwei Akte einer noch nicht fertiggestellten Oper. Aber einen Namen hat sie schon: „Rienzi“. Richard Wagner hatte sich auch schon an Meyerbeer, den König der Grand Opera, und Scribe, den berühmtesten Librettisten weit und breit gewandt, von beiden jedoch nie eine Antwort erhalten. Aber das bekümmerte ihn nicht; er stehe „mit Paris in Verbindung“, erklärte er seiner Frau. Außerdem war er entlassen. Es gab dafür keine Erklärung, oder doch, natürlich: Das Schicksal wollte ihm ein Zeichen geben! Er beschloss, seine Kündigung als Verheißung einer großen Zukunft zu interpretieren.

Doch lag ein Riegel vor dieser Zukunft, denn bevor jemand das Zarenreich verlassen darf, muss er die Absicht seiner Entfernung dreimal in den öffentlichen Blättern kundtun, damit jeder, der noch Forderungen an ihn hat, diese auch stellen kann. Für Wagner deutet das Ausmaß seiner Schulden vor allem auf die höchst ungleiche Verteilung des Geldes in der Welt. Er ist inzwischen zu der Überzeugung gelangt, dass der sicherste Weg, seine Schulden zu begleichen, darin besteht, in Paris ein reicher Mann zu werden. Die Reihenfolge zwischen Tilgung und Abreise würde sich also verändern, nicht aber die Absicht der Tilgung selbst. Natürlich war der illegale Grenzübertritt nicht ganz ungefährlich, woran auch die Geschichte des Heldentenors Franz Mehlig gemahnt, der das Gleiche ein paar Jahre zuvor versucht hatte, alle Gefahren überstand, um hernach in Folge der Aufregung an einem „hitzigen Nervenfieber“ zu verscheiden.

Und Robber? Mitnehmen nach Paris? Unmöglich. Ganz und gar unmöglich. Richard Wagner weiß es. Und nun ist er hier, schon in Mitau ohne seinen Hund, Wagner, der Verräter. Gut, dass er jeden Abend eine andere Oper dirigieren muss. Nicht denken! Dirigieren!

Er hatte schon immer Alpträume. Jetzt hat er sie auch verdient.

Und dann rast die schwarze Furie auf ihn zu, mit aller zurückgestauten, ungenutzten Kraft und wirft ihn fast um. Die Begrüßung dauert lange, wahrscheinlich ist anfangs unklar, ob der Begrüßte sie überleben wird. Kein Laut, kein Blick des Vorwurfs. Das beschämt ihn. Der Rigaer Hauswirt hatte die Not des Tiers nicht mehr mit ansehen können und Robber mit der Post nachgeschickt. Der Kapellmeister verspricht unter Tränen alles, was man bei solchen Gelegenheiten verspricht. Und er meint es so. Wo du hingehst, da will auch ich hingehen! Und wenn es nach Paris ist. Entweder wir schaffen es zu dritt oder gar nicht. Und dann hören sie den Florestan-Ruf der Trompete.

Kerstin Deckers Buch „Richard Wagner. Mit den Augen seiner Hunde betrachtet“ erscheint Anfang März im Berenberg Verlag. Bereits im Herbst erschien ihr Band „Nietzsche und Wagner. Geschichte einer Hassliebe“ im Propyläen Verlags.