Kultur: Wo Europa anfängt

Geboren in Bulgarien, geboren für die Ferne, kehrt der Schriftsteller immer wieder an den Ausgangspunkt zurück. „Wo Orpheus begraben liegt“: So nennt Ilija Trojanow sein Buch mit Fotografien von Christian Muhrbeck. Eine bulgarische Reise, eine Zeitreise, deren Ziel mit der Chiffre „Balkan“ oder Südosteuropa nicht annähernd zu beschreiben ist. Das Buch wirkt schon physisch ungewöhnlich: handlich und stabil, festes Papier, die vielen Bilder schwarzweiß und oft über zwei Seiten gedruckt. Ein Handbuch, das auf angenehme Weise verwirrt und bereichert. Ikonen der Orthodoxie und des Kommunismus, das Gebet in der Moschee, Schrott und Armut, kaputte Autos und Lasttiere und vor allem Menschen sieht man auf diesen Fotos. Hoffnung, Furcht, Schmerz und Fragen stehen auf ihren Gesichtern, als hätte die Geschichte Furchen gegraben in die Haut.

Bulgarien ist, wie Rumänien, ein EU-Land, und die Bürger von dort können nun reisen, genießen Freizügigkeit bei uns. Dieses Buch erzählt von ihrer Heimat, vom Hochzeitmachen und Fischen in der Donau, von Schafherden, die zwischen Plattenbauten grasen, von der Vielfalt der Religionen und Generationen; die Konflikte liegen zutage. Vermutlich haben Muhrbeck und Trojanow das so gewollt: Zum Ende hin werden die Menschen jünger in dem Buch, treten die Kinder in den Vordergrund.

Es ist ein hartes Land, das Muhrbeck mit der Kamera zeigt, ein Schlachtfeld des 20. Jahrhunderts immer noch. „Forget Your Past“ steht irgendwo auf dem Beton geschrieben – davon handeln Trojanows Geschichten und Reflexionen. Vom Duft der Erinnerungen. Und dass Geschichte unvergessbar ist, in Bulgarien und an so vielen anderen Orten der Welt.

Vergessen und verarbeiten, verändern kann man nur, wenn die Ökonomie es erlaubt. Eine neue Identität ist eine Frage des Geldes, des allgemeinen Wohlstands. Und natürlich ist es begreiflich, dass Bulgaren oder Bosnier auch einmal woanders leben wollen, dort, wo der Mensch nicht ständig über Geschichtstrümmer stolpert und darbt. Trojanow und sein Fotograf sind über Land gereist und durch die Städte. Die Menschen, die sie antrafen, haben ihre Würde und ihre Kraft zu lachen nie verloren. Das Buch erzählt eine neue, uralte Geschichte: Bulgarien liegt in Europa. Rüdiger Schaper

Christian Muhrbeck, Ilija Trojanow: Wo Orpheus begraben liegt. Carl-Hanser-

Verlag, München 2013.

224 Seiten, 24,90 €.