Zum Mythos Muhammad Ali : Wahn, Größe und Grimasse

Muhammad Ali war nicht nur im Ring ein Kämpfer. Auch außerhalb wagte er viel. Erinnerung an eine schillernde Figur.

von
Ramadan in Rabat. Muhammad Ali 1998 in Marokko.
Ramadan in Rabat. Muhammad Ali 1998 in Marokko.Foto: AFP/Abdelhak Senna

Dass an ihm irgendwas größer war als an allen anderen, wurde einem Kind schnell klar. Eltern machten plötzlich komische Dinge, um „dabei“ zu sein, wenn er kämpfte. Standen nachts auf, schalteten das Fernsehgerät an und weckten die Söhne, damit auch die zusahen. Damit auch sie begriffen: das Mysterium großer Ali-Kämpfe.

In solchen Momenten war Amerika das Zentrum des Universums. Denn obwohl die Fights auch in Manila stattfanden oder in Kinshasa, waren es doch stets zwei Amerikaner, die in dem Ring um die Krone der Welt kämpften. Und einer davon war stets Muhammad Ali. Als er 1975 zum dritten Kampf gegen Joe Frazier antrat, seinen Langzeitrivalen, gegen den er beim ersten Aufeinandertreffen tatsächlich sogar mal verloren hatte, was eigentlich nie geschah, da hatte mein Vater mich auf eine Geschäftsreise mitgenommen. Wir hätten an dem Abend durchaus wieder zuhause sein können, aber mein Vater unterbrach die Fahrt in Hamburg und mietete uns in einem prachtvollen Hotel am Hafen ein, weil es dort Fernseher in den Zimmern gab. Zuhause hatten wir keinen.

Nachts weckte mich mein Vater. Ich hatte vor Aufregung kaum einschlafen können, jetzt empfing mich das telegene Rauschen eines Massenereignisses, das halb von der problematischen Übertragungstechnik herrührte, halb von den Massen selbst, die sich in fiebernder Erwartung um den Ring in Manila eingefunden hatten.  Es wurde ein langer Kampf. Unendlich zäh, gewaltig in seiner Unerbittlichkeit, ausgefochten bis zur völligen Erschöpfung. Ali gewann. Aber es war Joe Frazier, den ich als achtjähriger Knirps in einem Hamburger Hotelzimmer zu achten gelernt hatte. Als einen sich in seiner Deckung verkriechenden, gebeugten Mann, der nicht umgefallen war und immer wieder zurückgeschlagen hatte. Nach der 14. Runde war er einfach auf seinem Hocker sitzen geblieben. Er konnte Ali durch seine geschwollenen Augen nicht mehr sehen.

„This was the closest thing to death“, sollte Ali später über die Ringschlacht von Manila sagen, näher sei er dem Tod nie gekommen. Und natürlich findet sich dieser Satz auch in Jan Philipp Reemtsmas wundervoller Kampfstudie „Mehr als ein Champion“ wieder, die „den Stil“ des Boxers Muhammad Ali zu ergründen versucht. Als würden die Bewegungsabläufe und die federnde Eleganz das Phänomen des Mannes erklären, der der Welt verkündet hatte: „I am the greatest“ – und nicht zu wenig versprochen hatte.

Die elektronischen Medien befeuerten seinen Ruhm

Was ist Größe? Die Popkultur hat dafür eigene Kriterien, seit Teenager beim Anblick der Beatles so zahlreich in Ohnmacht fielen und ein infernalisches Kreisch-Getöse entfesselten, dass eine besondere Macht sich mit ihnen verbunden zu haben schien. Es war die Macht elektronischer Medien. Seither ist kollektiver Wahnsinn gebunden an Einzelne die Formel für Größe im Medienzeitalter. Und natürlich wollten die Beatles im Februar 1964 auf ihrer ersten USA-Tournee, die ihren Weltruhm begründete, vor allem einen treffen: Cassius Clay, wie er damals noch hieß. Man sah darin das Spitzentreffen der Größten ihrer Art. Obwohl weder die Beatles noch Cassius Clay bereits gezeigt hatten, was wirklich in ihnen steckte.

Muhammad Ali - seine besten Sprüche
"Ich bin nicht der Größte, ich bin der Doppel-Größte! Ich knocke sie nicht nur aus, sondern sage auch noch die Runde voraus." - Das Bild zeigt Muhammad Ali nach seinem Sieg über Sonny Liston 1965.Weitere Bilder anzeigen
1 von 23Foto: AFP
04.06.2016 14:03"Ich bin nicht der Größte, ich bin der Doppel-Größte! Ich knocke sie nicht nur aus, sondern sage auch noch die Runde voraus." -...

Die Begegnung fand kurz vor dem erstem Titelkampf gegen Sonny Liston statt. Sie alberten herum, berühmt ist das Foto geworden, auf dem Ali die Beatles in einer Art Kettenreaktion umhaut. Er hüpfte mit weit aufgerissenem Mund und panisch geweiteten Augen um die Briten herum, wie er es bei öffentlichen Auftritten häufiger tat. Dieses hysterische, für einen Boxer vollkommen unübliche Kasperletheater, war Teil von Clays Kulturprogramm. Mit dem hatte er seinen furchteinflößenden Gegner Liston nun schon über Monate mit verbalen Attacken („er riecht wie ein Bär, wenn ich ihn geschlagen habe, schenke ich ihn einem Zoo“), hypernervösen Auftritten und Grimassen glauben machen, dass er nicht zurechnungsfähig sei.

Es sollte sich herausstellen, dass Liston diesem Ablenkungsmanöver nicht gewachsen war. Er dachte, einem Verrückten gegenüberzutreten, den er nicht ernst nehmen müsste. Fehler.

Das Problem mit Ali war, dass selbst wenn man wusste, dass er seinen Gegnern ständig Angebote machte, ihn zu hassen und nicht für voll zu nehmen, es kein Rezept dagegen gab. Gleich nach dem Sieg über Liston legte Clay seinen „Sklavennamen“ ab, wie er sagte und nannte sich fortan Muhamad Ali. Ein Affront gegen das weiße Establishment, der die Boxwelt tief spaltete. Wie konnte er es wagen? Das war der Satz, der seine Karriere begleitete.

3 Kommentare

Neuester Kommentar
      Kommentar schreiben