Klüssendorf-Erzählungen "Aus allen Himmeln": Nähe und Gewalt

Auf grausige Weise stürzen in diesen Geschichten Kinder und Jugendliche – so der Titel des Buches – „Aus allen Himmeln“. Den siebten Himmel haben sie ohnehin nie kennen gelernt, ihr Vertrauen war bereits brüchig. Doch nun geht es unaufhaltsam verloren. Eine neue Welt wälzt sich über sie – die Welt der Eltern. Angelika Klüssendorfs seltsam schöne und klirrend kalte Geschichten erzählen von Initiationen, die sich in aller Schäbigkeit und Brutalität vollziehen.

An Trostlosigkeit lassen sich die zehn Erzählungen mit so beiläufigen Titeln wie „Ficken“, „Samstag, zwanzig vor zwölf“ oder „Dich kriegen wir auch noch“ kaum überbieten. Das Milieu ist kleinbürgerlich, oft an der Grenze zur Asozialität. Die Familien sind jung und zerbrechen schon wieder. Ein Elternteil bleibt mit einem oder mehreren Kindern zurück. Es ist überfordert oder desinteressiert, und so verwundert es nicht, dass zwei Geschichten im Heim spielen.

Dort ergeht es den Minderjährigen auch nicht schlimmer als zu Hause. Immerhin sind sie nicht allein wie das noch nicht schulpflichtige Mädchen, das die Mutter zwei Tage und zwei Nächte in der Wohnung zurücklässt, um mit dem Liebhaber zu feiern. Stets fehlt Geld für das Nötigste, weshalb die Mutter das Kind zum Diebstahl im Supermarkt anhält. Zu Hause tragen Zuckerpackung und Sirupflasche natürlich Strichmarkierungen. Ständig droht etwas Schreckliches zu geschehen. Nichts ist sicher, sieht man einmal von den regelmäßigen Schlägen ab. In „Gespenster“ besitzt die Jugendliche ein einziges Kleid, glaubt, unangenehm zu riechen, wird in der Schule gehänselt – und hat trotzdem Angst, nach Hause zu gehen, wo die Mutter Rückenmassagen wie Liebesbeweise einfordert und beim kleinsten Zögern die Hand hebt. Nie mehr wird das Mädchen vergessen, dass Nähe und Gewalt zwei Seiten derselben Medaille sind.

In Klüssendorfs Erzählungen herrscht eine Depression, die an die Kleinbürgerhölle der frühen Fassbinder-Filme erinnert. Von ihr erzählen bis auf eine Ausnahme Kinder und Jugendliche, meist Mädchen, in einem lakonischen, nicht selten abgestorben wirkenden Tonfall. Die Hoffnung haben sie längst aufgegeben: „Ich dachte an Vertrauen, irgendwie dachte ich in diesem Augenblick an Vertrauen, es war wie ein Anfall von warmem Schüttelfrost.“ Solche Anfälle gehen vorüber. Dann fügen sich die Kinder und Jugendlichen ins Unvermeidliche und ziehen sich „in ihre eigene isolierte Welt“ zurück.

Ihre Körper geben sie dabei preis: Heftig atmend schützt der glatzköpfige Polizist vor, eine Tätowierung weit unter dem Bauchnabel der Zwölfjährigen zu suchen, und sie blickt „über seine Schultern, durch die karierten Gardinen, sah meine nächsten, von Kindheit getilgten Jahre, den endgültigen Abschied, der jetzt genauso unausweichlich zu meinem Leben gehören wird wie du, mein Glatzkopf“.

Auf diese Klimax steuert Angelika Klüssendorf immer wieder zu. In „Hölle oder Himmel“ hilft die keineswegs lebensmüde Tochter dem Mann, der sich nur ihr „Erzeuger“ nennt, bei den Vorbereitungen zum jährlichen Selbstmordversuch an Ostern. Sie müsse sich nicht verpflichtet fühlen, meint ihr Vater, doch die Jugendliche legt sich neben ihn und den Gasherd. Er stirbt, sie wird gerettet. Gerettet? Ein stärkerer Gegensatz zu der Gattung der Kindheitserzählungen, die auf dem Buchmarkt gerade mal wieder Konjunktur hat, ist kaum denkbar.

Angelika Klüssendorf hat ihre Geschichten virtuos unaufwendig konstruiert. Erinnerungsrückblenden betten die Ereignisse in eine Geschichte der Gewalt ein und steigern die Spannung. Das meiste spielt im Kopf, gesprochen wird wenig. Knapp werden Bilder registriert: Die Tochter eines Restaurantbesitzers sieht das rote Rinnsal an den Beinen ihrer zwölfjährigen Freundin, die aus dem Zimmer des Vaters taumelt. Es löst zunächst keine Gefühle aus, führt aber etwas später zum beinahe unbewussten, rücksichtslosen Gegenschlag: Die Tochter lässt eine Jungenbande die Vorräte in der väterlichen Restaurantküche verwüsten. Tage später ist ihr geliebtes Meerschweinchen verschwunden.

Lose sind die Erzählungen durch Details wie Kneipennamen, einen Kirschbaum im Hof oder die Körperhaltung des Vaters verbunden. Doch sie fügen sich nicht zu einem Reigen wie in Klüssendorfs letztem Buch „Alle leben so“ (2001). Darin heißt es an einer Stelle, „ich begriff die Sehnsucht“ hinter den „diffusen Geschichten“, für die es „kaum Übersetzungsmöglichkeiten“ gab. Die Sehnsucht, dieser zentrale poetische Begriff von Angelika Klüssendorf, der ihrer Debüterzählung von 1990 sogar im Plural den Titel gab („Sehnsüchte“), lässt erzählen. Aber die Sehnsucht bleibt unbestimmt.

Alle Erzählungen spielen in der DDR, aus der die 1958 geborene Autorin 1985 in den Westen übergesiedelt ist. Doch der politische Rahmen ist nicht wichtig. Die systemübergreifende Perfidie besteht darin, dass die Repräsentanten der Macht zugleich die ersten Liebesobjekte sind. Daher geht die Liebe mit Selbstaufgabe und -vernichtung einher. In der schon erwähnten und vielleicht erschütterndsten Erzählung „Gespenster“ muss ein Mädchen, das 50 Pfennig aus der mütterlichen Geldbörse entwendet hat, mit ansehen, wie die Mutter seine kleine Schwester des Diebstahls verdächtigt und mit Nadeln foltert. Am nächsten Tag befolgt sie einen Befehl der Mutter nicht, lässt sich von ihr zusammenschlagen und denkt bis zuletzt: „Ich liebe Dich“.

Angelika Klüssendorf: Aus allen Himmeln. Erzählungen. S. Fischer, Frankfurt a.M. 2004. 144 Seiten, 14,90 €.

Jörg Plath