Frühling in Berlin: Ein Beet mit Kroken

Die Namensfrage

Nach einem nicht enden wollenden Winter recken die ersten Frühlingsblumen ihre Köpfe durch die Vorgartenbeete in den Ku'damm-Seitenstraßen. Herr und Frau, ihr Arm unter seinem eingehakt, spazieren, nein, sie flanieren um den Savignyplatz. Als sie vor einer Reihe lilafarbener Blüten ankommen, bleibt er stehen. Und sie, zwangsweise, auch.

"Wenn aus Globus Globen wird, dann sollte aus Krokus Kroken werden."

Sie denkt nach.

"Es heißt aber Krokusse, Gerd."

"Mir wäre es lieber, wenn es ein Beet voller Kroken wäre."

"Was dir lieber wäre, ist der deutschen Sprache recht egal, mein Herz."

Gerd schweigt und grübelt.

"Ein Beet mit Kroken. Das bleibt jetzt so."

"Wir bleiben auch so, oder?"

"Natürlich, Gitte. Und jetzt schau dir die schönen Kroken an!"

***

In der S-Bahn

Neben mir sitzt ein Paar. Wahrscheinlich Fernbeziehung. Er mit Rollkoffer, sie mit kullernden Tränen. Er dreht ihr während der gesamten Fahrt den Rücken zu. Ein ungeklärter Streit von letzter Nacht? Von heute Morgen? Ihre zaghafte Annäherung lässt er nicht zu, wirkt trotzig und wütend. Tränen und Rotze sammeln sich in ihrem Rollkragen. Wann werden sie sich wieder sehen? Sie weiß es noch nicht, da er „mal gucken“ antwortet. Die S-Bahn erreicht den Hauptbahnhof, sie stehen gemeinsam auf, er geht vor, steht auf dem Bahnsteig. Sie zögert, er bemerkt es nicht.

Erst, als er sie sucht, sich umdreht und den fahrenden Waggon sieht. Mit ihr drin.

***

Vater und Tochter

Ella, das wunderschöne vierjährige Mädchen mit dem dunkelbraunen Bob, dem olivfarbenen Teint und hellblauen Augen, sitzt hinter mir auf den gepolsterten Stufen der Milchhalle am Gipsdreieck in Mitte. Es ist Papatag. Er sitzt neben ihr, liest in einer Zeitung und beobachtet sie dabei, wie sie genüsslich eine Waffel mit Puderzucker isst. Dabei massiert er ihre nackten Füße, deren Haut so eben ist, als hätten sie niemals bisher den Boden berührt. Jeder einzelne ihrer zehn kleinen Zehen wird eindringlich geknetet, die Knöchel mit ein wenig Druck bearbeitet. Ab und zu schaut sie zu ihm hoch, fragt ihn etwas, er antwortet geduldig auf Französisch, setzt dabei die Massage fort. Obwohl ich mich in der Stunde dieses Szenarios in meinem Rücken mit meiner Freundin unterhalte, kann ich nicht aufhören hinzuschauen. Mit dem Gedanken, dass Ellas Vater ihr mit Momenten dieser Art unauslöschliche Erinnerungen pflanzt, die sie in ferner Zukunft erden werden und Wurzeln schlagen lassen.

***

An einer Bushaltestelle

Aus dem Busfenster beobachte ich einen Mann, der an der menschenleeren Bushaltestelle am Adenauer Platz sitzt. Blaues, knittriges Hemd, darüber ein grob gestrickter Pullunder, über seinen Beinen eine dunkelbraune Hose, an den Füßen derbe Lederschuhe. Seine Haut ist gegerbt und die Furchen in seinem Gesicht erzählen von Besuchen am Panamakanal, Arbeit unter gnadenloser Mittagssonne und Öl, viel Olivenöl zu jeder Mahlzeit. Er ist alt, aber jung genug, um mit wachen Augen seine Umgebung wahrzunehmen. Er sitzt, wartet, und raucht. Zieht kurze, intensive Züge an einer Zigarette, die fest zwischen Daumen- und Zeigefinger sitzt. Mit seiner furchigen Haut, den blitzenden Augen und dem grob gestrickten Pullunder lässt er sich von der allmorgendlichen Hektik um ihn herum nicht aus der Ruhe bringen. Kurz bevor unser Bus die Türen schließt, steht er auf, zerdrückt die noch glühende, halb aufgerauchte Zigarette mit seinen Fingerspitzen und lässt sie in seiner Hosentasche verschwinden. Mehr Moment geht nicht, denke ich mir. Mehr Moment geht nicht.

***

Höfliche Wasser

Früh morgens im Stadtbad Oderberger.

Zwei ältere Herren, man kennt sich flüchtig, treffen sich am  Backenrand. Das Fleisch ist tendenziell schlaff, jedoch verhältnismäßig  straff für ihr Alter. Die engen Badehosen, eine blau, die andere rot,  bedecken das Nötigste.

Das kernsanierte Bad gehört mittlerweile  zu einem Hotel. Was einst ausschließlich den Schwimmern gehörte, dient  heute primär zum Vergnügen gut zahlender Gäste. Was blieb, ist der Pool.  Was verschwand, sind die Bahnen. Nun stehen die Herren, verdutzt,  knietief im lauwarmen Wasser und scheinen wortlos ihren Schwimmbereich  auszuloten. Man einigt sich. Rot links, blau rechts.

Und  Deutschland wäre nicht Deutschland, das alte Berlin wäre nicht das alte  Berlin, wenn man auch beim Schwimmen, fast nackt, auf seine Manieren  nicht verzichten würde.

"Sie zuerst, Herr Doktor!"

"Danke, Herr Wagner."

"Keine Ursache, Herr Doktor."

Man schwimmt. Vorsichtig, höflich, und jeder in seiner gedanklichen Bahn.

***

Frühjahrsmüde

Der Bus ruckelt sich langsam über die Oranienstraße. Es ist sieben Uhr  dreißig, die Zeit der Schulkinder, der übernächtigten Eltern und  überarbeiteten Arbeitnehmer. Ein Kind, ein kleines Mädchen mit straffem  Pferdeschwanz und hellblauem Wollmantel, lehnt am Fenster. Ihre Augen  fallen immer wieder zu, ihre rechte Hand liegt in der Linken ihrer  Mutter.

"Mäuschen, nicht einschlafen. In zwei Stationen müssen wir raus."

"Ich kann nicht aussteigen, Mama."

"Aber wieso denn?"

"Ich bin sehr frühjahrsmüde."

***

Am Olivaer Platz

Dunkelblaue Cordhose, polierte Lederschnürer, ein feiner Wollmantel,  dessen Nähte tadellos an den leicht gebeugten Schultern enden. Der  ältere Herr, der bereits den Kurfürstendamm in seinem  Wirtschaftswunderglanz gekannt haben muss, steigt am Olivaer Platz aus  dem Doppeldeckerbus und verweilt, noch unter einem teuren Schirm  stehend, an der großen Kreuzung. Wer ihn beobachtet, wird erkennen, dass  er jenseits der Jahre ist, die den Takt vorgeben. Und während um ihn  herum die Menschen ihren Regenschirm noch tiefer ins Gesicht halten,  schaut er an seinem vorbei in den grauen Himmel.

Und streckt für einen kurzen Moment seine Zunge raus.

***

Im Café

Am Nachbartisch in einem Café in der Clausewitzstraße sitzt ein altes  Paar. Vor ihnen dampfen zwei Tassen Schwarztee. Sie schweigen das  Schweigen der Jahre jenseits der goldenen Hochzeit. Er schaut bedrückt  minutenlang aus dem bodentiefen Fenster, sein Blick fixiert die große  Kastanie. Sie legt die Hand auf seine. Zwei Hügel geschwollener, blauer  Adern. In der Mitte ein Tal aus schlaffer Haut.

„Sei nicht traurig, Richard“.

„Ja, ist gut.“

Er lächelt. Sie lächelt.

Sie trinken ihren Tee.

***

Zum Abschied

"Lass nicht los, mein Kind!", denkt sie sich, während sie nach der Hand  ihres Mannes sucht. Sechzig Kinderfüße laufen aufgeregt vor einem  Reisebus hin und her, dessen summender Motor die nahende Abfahrt ankündigt. Das erste Mal loslassen, das erste Mal gehen lassen, das  erste Mal ohne Gutenachtgeschichte. Das erste Mal Klassenfahrt. Über den  lachenden Köpfen der Eltern, die tapferer sein müssen als ihre nun so  großen Kleinen, schwirren Bilder. Der erste Schrei, der erste Zahn, der erste Streit. Stattlichen Vätern steht hier, vor dem steinernen Bau aus  der letzten Jahrhundertwende am Koppenplatz, eine Jahrhundertaufgabe bevor. Lächeln, das Gesicht streicheln, ein Kuss zum Abschied, wenn er  zugelassen wird, winken. Momente, die einige Meter neunzig zum Wanken  bringen. Tränen sind den Noahs, Lucas und Luisas vorbehalten. Insgeheim  wünschen sie sich, dass sie weinen, nur ein bisschen. Heimweh haben,  nach Mama und Papa. Weil Papa und Mama Kindweh haben, nach Paula, Victor  und Luna. Jetzt schon, obwohl der Bus noch steht. Wo ist die Zeit nur  hin? Eben noch Frühchen, jetzt Schulkind. Je lauter die Kinder werden,  desto leiser werden ihre Eltern. Tapfer sind sie. Aber im Büro, zu Hause  in der Küche, auf dem Bett ihrer Kleinen sitzend, werden sie seufzen.  Über die Bettdecke streichen, die Stille nicht genießen können. Dabei war es doch das, was sie sich vornahmen. Gestern noch, als sie nicht  wussten, was Klassenfahrt bedeutet. Auf einmal geht es schnell:  Durchzählen, alle rein. Kampf um die besten Plätze. Die Jungs, ganz hinten, klopfen gegen die Scheibe. Der Fahrer schnauzt, die Mädchen  tuscheln, die Lehrer stöhnen. Und die Eltern, sie stehen aufrecht. Bis  der Bus die erste Ecke erreicht.

Linda Rachel Sabiers ist gebürtige Kölnerin und lebt seit neun Jahren als Autorin und Texterin in  Berlin. Mehr von ihr auf Facebook.