Ich lebe jetzt in. . .: … Irland

Dies ist das Land, in dem meine Mutter wahnsinnig würde. Meine Mutter, die aus dem Ruhrgebiet stammt und für die „gelassen“ die Chiffre für „lahmarschig“ ist. Und Freundlichkeit eine suspekte Sache. Wer freundlich ist, will doch was, und zwar nichts Gutes. Wann immer ich versuche, Irland mit anderen, kritischeren, deutscheren Augen zu sehen, stelle ich mir meine Mutter vor.

Neulich zum Beispiel, an der Kasse bei Lidl. Da frage ich die Kassiererin, ob die „Multi-Zweck-Blumenerde“, die sie gerade anbieten, multi genug für meine Zimmerpflanzen sei. Und die Kassiererin lässt sich zurück in ihren Kassiererstuhl fallen, streicht den Hosenstoff auf ihren Schenkeln glatt, hebt die Hände, streicht sich durchs Haar, faltet die Hände, legt sie neben die Kasse und sagt: „O Liebes, das tut mir leid, ich habe nicht die geringste Ahnung von Zimmerpflanzen. Oder von Blumenerde. Steht’s denn nicht drauf?“ Und schon erhebt sie sich, und ich weiß, was das bedeutet, ich weiß, sie wird jeden Moment ihre Kasse und all die Leute davor verlassen und durch den Laden nach hinten, zu den Blumenerdesäcken gehen, in aller Ruhe.

Zehn Leute hinter mir an der Kasse, darunter, imaginär, meine Mutter. Mutter knirscht mit den Zähnen. Ich sage zu der Kassiererin: „Nirgends, ich habe genau geguckt.“ Sie fällt zurück in den Stuhl und fährt sich mit den Händen übers Gesicht. „Schade, dass ich nicht helfen kann, Liebes, aber ich würde es hassen, wenn ich jetzt behaupte, ,ja, ist okay für Zimmerpflanzen‘, und dann gehen Sie, pflanzen ein und die sterben, das wäre schrecklich.“ Mutter, in meinem Ohr, schnaubt. Ich werfe einen scheuen Blick auf die Kundenschlange. Eine Dame sagt: „Ich würde die nur im Beet verwenden, Schätzchen.“ Ein Herr nickt. Die Kassiererin sagt: „Ich bin mir sicher: Das Zeug ist nur für draußen. Oder für Balkonblumen.“ Fünfzehn Leute an ihrer Kasse. Und es sieht nicht aus, als plane sie, in tolerabler Zeit ihre Kassiertätigkeit wieder aufzunehmen. Oder als störe das jemanden.

Wir sind in Irland. Die Blumenerdefrage kann sich jederzeit zu einem nationalen Problem auswachsen. Noch bevor Lidl schließt, werden Wettbüros öffnen: 100 zu 3, dass die Pflanzen der deutschen Lady in dieser Erde sterben. Und ich denke: Es ist zum Wahnsinnigwerden hier. Aber erst, wenn Mutter zu Besuch kommt.

Die Autorin ist vor neun Wochen nach Irland ausgewandert und berichtet hier von ihrem neuen Leben.

Antje Joel