Literatur: Erinnerung schützt

Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten: Auf diese Formel brachte einst Sigmund Freud seine Heilkunst. Ein bis heute angewandtes Therapieprogramm, das allerdings ein Gegenüber voraussetzt. Wer sich allein analysieren will, läuft Gefahr, sich etwas vorzumachen. Sogar dann, wenn man ein erfahrener Psychologe ist.

Wie Thomas Kaszinski, der Icherzähler in Rainer Merkels Roman „Lichtjahre entfernt“. „Es ist nur ein Wochenende. Es ist nicht der Rede wert, aber es geht schief. Und ich frage mich, was eigentlich genau passiert, was genau schiefgelaufen ist. Was ist in New York passiert, frage ich mich, während ich am Fenster der Wohnung in Williamsburg stehe und in das feuchtdunkle Grau des Himmels hineinschaue.“ Was in New York passiert ist, ist schnell erzählt: Der Münchner Familientherapeut wollte mit seiner langjährigen Freundin ein Wochenende verbringen. Doch das Wiedersehen mit Judith, die seit Monaten in Washington ein Praktikum absolviert, ging schief: Ein Abgrund an Fremdheit tat sich plötzlich auf, der Abschied auf dem Port Authority Bus Terminal verlief in erschreckender Sprachlosigkeit. Jetzt, wenige Stunden vor seinem Rückflug nach München, kämpft Kaszinski um sein „psychisches Gleichgewicht“, beginnt er mit seiner „Erinnerungsarbeit“. Nicht nur die möglichen Schlüsselmomente des desaströsen Wochenendes werden ins Gedächtnis gerufen – und von Kaszinski prompt als irrelevant wieder verworfen –, sondern auch frühere Reisen des Paares. Und Erlebnisse ohne Judith: den Besuch einer Schwulenparty, die letzte Sitzung vor dem Hinflug mit einem schwierigen Klienten, ein Treffen mit zwei Callgirls.

Es gibt Bücher, die weniger durch eine originelle Geschichte überzeugen als durch die Art ihrer Darbietung. Merkels dritter Roman ist so ein Fall. Schon in den Vorgängern wie etwa seinem Debüt „Das Jahr der Wunder“ befanden sich die Protagonisten in einem eigentümlichen Schwebezustand zwischen Träumen und Wachen. Im neuen Roman kommt die Verabschiedung der Chronologie hinzu, ein von James Joyce bis Christa Wolf altbekanntes Merkmal anspruchsvoller Literatur. Doch imponiert, wie radikal Merkel das „primitiv Epische“, um es mit Robert Musil zu sagen, hier überwindet.

In dem absatzlosen, durchgehend in der Gegenwartsform gehaltenen Fließtext wechseln ständig die Zeitebenen, übergangslos, von einem Satz zum nächsten. Während der Therapeut im Hier und Jetzt erst die fremde Wohnung aufräumt, dann zum Flughafen hetzt, um seine Maschine nicht zu verpassen, durchquert er gleichzeitig immer wieder dieselben Erinnerungsräume seiner Psyche, in der es nur ein Nebeneinander, kein Nacheinander gibt: „nur pure Gleichzeitigkeit, pures Simultandolmetschertum von Gefühlen und Bildern“.

Merkels Erzählkonstruktion führt zu einer extremen Vertiefung und Dehnung der Zeit, während diese gleichzeitig dem Protagonisten in der Gegenwart davonläuft. Zeit braucht es auch, bis sich der Leser in dem hektischen Hin und Her zurechtfindet. Aber dann siegt die Lust am Kombinieren und Ordnen. Bald schon glaubt man, das Scheitern dieser Beziehung zu verstehen: Zu ungleich sind hier die Partner (hier der erfolgreiche Therapeut, dort die ewig promovierende Studentin), zu bevormundend die Liebe Kaszinskis, für den die Frage, ob sie sich in New York oder in Washington treffen, Teil eines „Machtkampfes“ ist.

Judith selbst, die der Leser ja nur aus der naturgemäß unzuverlässigen Perspektive des Ich-Erzählers kennenlernt, behält ebenso ihr Geheimnis wie jene ruhelose, „nomadische Liebe“ der beiden, von der man nur Bruchstücke erfährt.

Faszinierend an Kaszinskis Selbstanalyse ist, wie sich hier ein ausgebuffter Psychologe selbst in die Tasche lügt. Ein großartig erzählter Selbstbetrug, dem nicht zuletzt das Sichklammern an scheinbar bedeutungsträchtige Details dient, die von der hypersensiblen Psyche des Erzählers gespeichert werden wie das Tropfen der kaputten Dusche in der New Yorker Wohnung. Neben der Detailbesessenheit des Ich-Erzählers ist es gerade die fehlende Chronologie, die entlastende Fehldeutungen provoziert: Lange glaubt man, Kaszinski sei nach dem gescheiterten Wochenende, aus Frust, zu den beiden Callgirls gegangen; dann wird deutlich, dass sein Seitensprung schon vorher geschah.

Den alles entscheidenden Moment, nach dem Kaszinski sucht, gibt es nicht, nur eine Folge symptomatischer Nahaufnahmen, die dem Leser die feinen Risse in dieser Beziehung verraten. Er nimmt gegenüber dem Ich-Erzähler die Therapeutenrolle ein, muss den sich entfaltenden Erinnerungswirrwarr deuten und analysieren. Dass sich der Protagonist am Ende als jemand entpuppt, der süchtig nach käuflichem Sex ist und, ohne es zu merken, mit seinen heimlichen Eskapaden jede tiefere Beziehung zu Judith sabotiert, enttäuscht allerdings: So blind gegenüber seinen eigenen Ticks kann selbst ein Psychologe nicht sein.

Rainer Merkel: Lichtjahre entfernt. Roman. S. Fischer, Frankfurt/Main 2009. 208 Seiten, 18,95 €.